他的脚步轻而又悄，我常想那“蹑手蹑脚”大概是专门为他而说的。
　　
　　我现在甚至忘记了他的名字，想了一下，就叫“阿鱼”吧。因为鱼在水中，脚步也是轻而悄的。如果是鱼，他也许是一条黑鱼。据说，黑鱼的生存能力是非常强的，在潮湿阴凉的陆地，可活三到四天之久。一般鱼类只能吸进溶解在水中的氧，而黑鱼能直接吸收空气中的氧，凭借这一“特异功能”，它能像某些动物冬眠一样。而且黑鱼号称陆地“蝮蛇”，在弱肉强食的社会，是需要露出凶猛的马甲。
　　
　　那时，有很多次当我的母亲正全神贯注在厨房伺弄晚餐时，一转身突然会发现一个身影站在后面，往往让母亲大吃一惊。每每我的母亲会大声斥责他，说他阴森瘪骨，天生就是做某种的材料。我却不以为然。为母亲对他的偏见而心存不满。后来的某一天，不幸还真被母亲说中了。因为缺乏营养，个子不高，虽然比我们大五六岁，却总喜欢和我们玩在一起，（也许和我们在一起，他才有优越感）而他从小就学会了抽烟，在某些大会，他喜欢跟着大人满地里去找烟屁股头，然后将那些剩下的烟丝挤在一起，放在竹制的烟杆上，“叭叭”地抽着，不时还会吐出几个烟圈，让我们在一旁欣赏。那神情，活脱脱一个农村的老烟民。这也是母亲不放心的原因之一。这样的人读书自然是不中用的，因此，初中没毕业就成了流民。
　　
　　如果不是家庭发生了一些变故，他也许现在和千千万万的农民一样，在城市的某一个角落，譬如建筑工地，譬如街头的下水道，譬如某一个生产厂房从事着一种重复的工作。现在，我常常这样想。
　　
　　我已经记不清先是母亲喝农药，还是父亲上吊，反正是在一年之内，他的父母都以这种不同寻常的方式结束了自己的生命。那时，他还有一个哥哥，一个已分家的哥哥。因为父母亲先后以离奇的方式离世，他更自由了，在社会浪荡。而生存是需要能量的，为了这能量，当我初中还未毕业的时候，他就被送到了沙洋。在我们本地，沙洋远比沙市有名。而初中读完以后，我就来到了沙市。据他后来说，沙洋就在沙市的隔壁。
　　
　　有一年暑假，当我从沙市回来的时候，他也从沙洋回来。因为有好几年没见面，也都曾生活在同一个方向，彼此有很多的话。那时他就说，沙洋就在沙市的隔壁，很近很近，不到一个小时的车程。那时还没有高速。后来到沙市去问我荆门的同学，原来他骗了我，沙洋与沙市远不是他讲的那回事。不过，我还是相信。他说，有很多回，他在沙市的码头，帮忙搬运东西，我说，沙市的码头我最经常去，看浩渺的长江，看黄昏的落日，有时也做思乡的梦。怎么一回也没有遇见？他笑了笑，说他的任务有时很绝密。他又说，在沙洋的三年，他学到了看病的真本事，是一位狱友教的，因为强奸的狱友。譬如诊痔疮，在局部注射一种很灵验的药，譬如诊风湿和皮肤病，注射一种什么药物，药到病除，百治百效。现在，他要大显身手了。我因为是雏鸡，对这些还真是相信了，内心对他掌握的这些技术很羡慕。但他始终没有透露他那些神秘的方药。
　　
　　因为父母已经离世，长期跟着哥嫂自然也不得哥嫂的喜欢。于是，他开始了他的江湖郎中的生涯。这江湖郎中按照《串雅》的说法叫“走方医”。赵学敏说，走方医者，“人每贱薄之，谓其游食江湖，货药吮舐，迹类丐；挟技劫病，贪利恣睢，心又类盗。剽窃医绪，倡为诡异。败草毒剂，悉曰仙遗；刳涤魇迷，诧为神授。轻浅之证，或可贪天；沉痼之疾，乌能起废？”这话说的相当有道理，翻成白话文就是四个字“坑、蒙、拐、骗”。因为他的黑色背景，在本地自然是难以有信众的。于是，他又到远乡流浪，凭一张三寸不烂舌头。据说，还真赚了一些钱。用一些激素类的封闭药，治疗风湿、皮肤病见效很快。后来，我窥伺。
　　
　　隔了一年后，当我从沙市再次回家的时候，某一天，我的父母亲不经意中说，他又到沙洋去了，这一次，去的时间将更长。原因是，他一针将一个小女孩的坐骨神经扎断了。一针下去，那小女孩一只脚立时瘫了，真是一针见效。由于未来到及逃走，只好再次收监。因为牵扯到钱的问题，这一次他的兄嫂也有心无力了。可怜那个姑娘，一生将落下阴影。
　　
　　我最后一次回到了沙市。在江堤上，在那些熙熙攘攘的码头边，我曾经很希望在异乡中能看到他的身影，想象见面的激动。不过，每一次都叫我失望。那时因为临近毕业，功课没有什么负担，自己也胸无大志，我经常傍晚的时候徜徉在沙滩边，与流水嬉戏，看落霞发呆。有时坐在礁石上，读一点唐诗宋词的，充实一下内心的孤独。想起我幼年时，第一次学唐诗还是他教的。不是“白日依山尽”，也不是“春眠不觉晓”而是“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，唯有敬亭山。”（这诗流露的孤独与他的人生很相像）。他甚至会唱诗，据说古人背诗，都是要唱的。那种音调我现在依然记忆着。也不知那时是谁教他的。我在幼年时，对他这种能力是很钦羡的，他仅仅比我大五六岁，能背很多种类的诗句，甚至有的还能够有一些发挥，“像这样发展下去，将来成个诗人还真不一定。”我曾经听到村里有文化的老人这样评价过。
　　
　　真是造化弄人。
　　
　　后来，他还是从沙洋回来了。那是很多年以后。
　　
　　我最后一次见他面的时候，我已经参加工作了。在一个小镇上，浑浑噩噩。那时，他的一个手指头感染很严重，据说是因为掏鳝鱼洞而被蛇误伤。感染化脓，而村里传闻，我是治这方面的“专家”。见到他时，人很清瘦，面色苍白，还是很健谈，很喜欢笑，并且一笑还有一个酒窝。仿佛这些年的生活对他的人生只是一个历练，丝毫没有触痛。也讲了很多在沙洋的趣事。我现在只记得的一件事是那里有一个姑娘如何如何爱上了他，可是要招上门女婿，他一百个不愿意，偷偷跑回来。我后来想，如果是真的话，那沙洋对他还是有些阴影的。我为他门诊偷偷做了一个小手术，晚上躺在我的床上，他一边抽烟，一边讲述他的梦想。这一次就再没提当医生的事了，他要远赴他乡，和他的一个狱友要干另一番挣钱的大事了。第二天走后，再也杳无音讯了。
　　
　　后来听人说，他现在还在汉口，很是发了一些财。也有传言，他已经成了家，娶妻生子，买了房，还有产业，据说是赌博公司，也有的说是讨债公司，反正是公司。但他的确从我们的视野中消失了。将近二十年，再也没有回过老家。连他的哥哥因病去世也没回来过。
　　
　　但愿这些传言都是真的。
　　
　　我曾经想，当人生活在绝境中，特别是在饥饿的绝境中，所谓良知，所谓善良，所谓正义可能真的是不值一提。这也算是为他的曾经开脱一个借口吧。