去年的今日我接到父亲的电话，他说：“你姥姥没了。今儿个凌晨三点多的时候走的。你还是请假回来一趟吧，送她最后一程。”听到这个噩耗我并不感到意外，因为母亲之前已经打电话告诉我说姥姥病情严重，在病床上没日没夜地疼痛呻吟，估计着时日不多了。我放下电话后去找领导请假，他说姥姥九十岁去世也算喜丧，劝我节哀。他看了看表，说中午有个饭局希望我也去，我没有推却，在推杯换盏之间也放怀豪饮。豪饮之后匆匆奔丧回家。今天是姥姥逝世的一周年，我静坐在椅子上眼泪不由自主地滚落。

    我赶回家的时候已经日落，昏沉的暮色笼罩了大地。我和家人开车到舅舅家。到的时候天色已经黑暗，唢呐队在门口吹奏着唢呐，声音时而低沉哀婉，时而激扬嘹亮。灵堂两边坐满了人，头上裹着孝布。在司仪的喊礼声中，我们三跪九叩首。供桌上摆着姥姥的遗像，趁着白烛的光照我望到遗像中的姥姥皱纹纵横，满脸微笑。我想她以后永远是这个样子了，苍老而快乐。礼毕之后我缓步到堂屋。姥姥静静地躺在里面，前方亮着一盏青油灯。母亲穿着一袭孝衣屈膝跪在姥姥的遗体旁，见我过来抬起头，泪眼汪汪地望着我，用喑哑的嗓子说：“你姥姥走了……”我静默片刻，和母亲一起屈膝跪在地上。我总觉得这一幕场景是虚妄浮夸的，只会发生在噩梦里。我木然地跪在那里，没有落下一滴眼泪。姥姥微笑的面庞在我眼前浮现。 

    第二天姥姥出殡的时候我们站在灵柩前。舅舅毕恭毕敬地用清水为她净面。母亲在旁边喃喃自语说：“妈，你走好。你一直惦念着黄河岸边的老家，你就一路向北走，去找姥姥和姥爷……”我望着姥姥的面庞，想到以后再也见不到姥姥了，泪水滚落下来。

    送葬的路上我想到春节和中秋节姥姥拄着拐杖在门口翘首等我们，想到小时候在庙会上姥姥给我买棉花糖、豌豆糕，想到在柿子园里她给我采摘熟透的红柿子，想到我最后一次去看望她，她躺在病床上对我微笑的情景……我大把大把地抹着眼泪，放声哭了起来。

    夕阳渐渐沉落在了地平线上，黑夜即将来临。母亲坐在姥姥的坟前一副失魂落魄的样子。我搀扶起她说：“妈，咱们走吧。姥姥安息了，再不会受病痛的折磨。她希望我们过得更好，我们要好好地活着，让她高兴。”母亲缓缓站起来，脸色苍白，说：“你姥姥在病床上疼痛难忍的时候我真想过让她死，死了之后就不会疼痛。如今她真的去了。刚才我看到人们往她的墓坑里填土，泥土盖着了棺材，我心里很痛。我想人要是一粒种子该多好，埋进土里还会生根发芽重新长出来。”说着，我和母亲都泪如泉涌。浓黑的夜色苍茫而来，覆盖了大地，覆盖了村庄，似乎也覆盖着了漫无边际的过去。