记忆中，父亲的背一直是直挺的。

从记事起，父亲总是忙碌，每日起早贪黑不知疲倦地穿梭于田间。最记忆犹新的一句话便是：“你要好生学习，将来去城里，别像老爸我，做一辈子农民！”幼年心性，每次我都是草草回答两句便溜开了。

记得有一次吧，大概是七八月，正是太阳火辣辣的时候。天近下午，仍不见父亲回来吃午餐，我便循着小路去找他，在离家两三里脚程的地里找到了睡得正酣的父亲。当时，我眼泪不争气地唰唰直掉，叫醒了睡在田埂上的父亲，父亲问我哭些什么，像个女孩儿，我却哭得更厉害了。啊，父亲的背是坚实的，撑起了年少的我的整片天！

我三岁就有了妹妹，计划生育管得严，为生妹妹还交了两万罚金，所以家里对这个小宝贝喜爱的很。或许是父亲太宠妹妹了，幼时的我一直认为父亲爱她胜过爱我，直至那天。

那天，我陪还在蹒跚学步的妹妹在小床上做游戏，妹妹忽然想要喝水，我便下床准备去倒。谁知刚下床，脚底不小心一滑，一下子扑了下去……激烈的哭声立马引来了隔壁看电视的父亲……坐在摩托车上，贴着父亲的背，他解开外衣扣子脱下，让我贴着他那件汗汗的灰衬衫，再套上他的外套，他那青黑的脸上满是焦急。我紧靠着父亲的背！啊，父亲的背也是是公平的，再大的风也吹不去他背上的温暖！

后来，父亲和母亲离了婚，我跟的是父亲。可是，父亲却把我丢在村里跟着年过花甲的爷爷，自己去广东打工了。再后来，母亲不忍我孤独地在村里便接我来到了城里——呵，父亲没有一辈子做农民，我也终于去到了城市……母亲带着我和妹妹生活，日子愈加困难了。我开始埋怨父亲，埋怨他为什么不帮帮母亲，为什么连电话也不打给我。我以为，我已经把我和父亲的亲情看得很淡了……

去年回乡下，意外的看见了他。原本高大的他此刻更像是一颗临近干涸的梧桐，面黄肌瘦，眼睛略微无神，甚至双鬓隐有了白雪的痕迹。压抑多年的复杂情感瞬间崩溃，我冲过去抱住了他，眼泪决堤似的流下：“爸——”多年不见，连称谓都有些颤抖，可是，一切也都没那么重要了。

夕阳残辉下，两个身影紧紧挨着，时间仿佛已经停止。呵，父亲的背啊，背负了太多，终有一日，也该儿子来担下一切了！