初夏，正是杨柳枝繁，枫榕叶茂的季节。行在这八车道的马路，心情格外舒畅。向右一拐，路突然变窄。在这老城区才能唯见的两排枫榕树，成了一道独有的风景。
　　忽然一片树叶擦过我的脸，触及我的右肩，落下。叶子绿中泛微黄，营养不良的容颜，让我心酸。只是微风刚起，你便黯然溃零，谁还能享到你的美。
　　那个年代，家很穷。老人骨子里就有重男轻女的偏见。你虽然多次考过全班第一名，但还是迫而下学。家里为了有点收入，养了一头母猪和两头商品猪。这下可忙坏了你，什么杨树叶、柳树叶、榆树叶、高粱叶、野莲叶……统统成了你的宝贝。老一点的你用来当烧柴煮饭，嫩一些的便成了上好饲料。
　　有一天，家里卖了点粮食，父亲对我说：拿去读吧。我说什么也不去。你说：没用的脑袋，多学知识最重要，大小花朵都比叶子漂亮好多。
　　北方的夏季是农村最忙的季节，每天带干粮喝泉水，早四晚十的忙活。不堪重负，你崩溃了。你说：叶子是神灵，我是永远的叶子，才有了这美好的世界！人群中，有的露笑，我哭了……
　　上苍保偌你，你的病好了。那天，你带着笑出了门，嫁给了那棵树。你依然当一片叶子，默默奉献。可是树却不能给你关照，挡风遮雨都是你的主角。盛夏季节，暴雨来袭，你瘦弱之躯怎能承受如此打击！愤怒之余，断然决别，枫榕叶未红，却独自飘零……

       痛，念……