“你打算什么时候回来？”

无论是偶尔的离开沙漠去200里以外的马德里小镇接听电话，还是断断续续的书信往来，“大胡子”的第一句话总是这句——你打算什么时候回来，就好像她在中学念书时数学课堂上老师口中的那个数学公式一样，恒古不变。

“也许明年吧！”

“也许明年什么时候？”

“也许是明年燕子来时，花开之日；也许是明年叶茂之时，蝉鸣之日；也许是明年叶落之时，枣红之日；也许是明年风起之时，雪落之日……”

“最近读什么书？最近身体怎样？最近又打算去哪里？最近钱够花吗？需要我去吗……”这个大胡子男人总是这样唠唠叨叨不停地问，但未曾有任何抱怨。

不记得那一年，她无意间翻到一本《国家地理杂志》，那期书里正好介绍撒哈拉沙漠。她只看了一遍，就莫名其妙毫无保留的把自己交给了那一片陌生的天地。那时候，她就想，要去。后来，她就去了……

许多朋友问：“你认为撒哈拉怎么样？”

“我觉得它是世界上最美丽的地方”，她说，“在沙漠里学到最大一门功课就是“淡泊”，撒哈拉里的人就是沙漠里的一种产物，跟沙漠里的一块石头，一朵仙人掌上的小花一样，属于大自然。从不抱怨冷，从不抱怨热，也许知道世局，但并不关心；如果每一个人都像撒哈拉人，这个世界不会进步，但至少和平。更可贵的，他们是非常快乐的，这是人生的最低境界，也是人生的最高境界。”

但，流浪者，却仆仆风尘地回来了。

是的，为了自己，她选择了流浪；为了爱情，她又选择了回归。

但，大胡子却走了——

她哭泣着：

“荷西，我永生的丈夫，我守着自己的诺言千山万水的回来了，不要为我悲伤，你看我，不是穿着你生前最爱看的那件锦绣彩衣来见你了吗？”

“荷西，我看见了你停灵的小屋。在那个房间里，四支白烛，我握住你冰凉苍白的双手，静静度过了我们最后的一夜，今生今世最后一个相聚相依的夜晚“荷西，我爱的人，不忍留下你一个人在黑暗里，在那个地方，又到了那儿去握住你的手安睡？我趴在地上哭着开始挖土，让我再将十指挖出鲜血，将你挖出来，再抱你一次，抱到我们一起烂成白骨吧！”

“荷西，我拿出缝好的小白布口袋来，黑丝带里，系进了一握你坟上的黄土。跟我走吧，我爱的人！跟着我是否才叫真正安息呢？”

“走吧……”

——君问归期未有期。

我哽咽，再也读不下了……