第一次喝刺梨酒是在贵州的时候。

    那时为了多跑点生意，经常骑着单车穿梭于县城周边的村寨。贵州的冬天来得特别的早，才立冬不久，凛冽的寒风就夹着细雨飘在灰色的天空中，雨细如针尖，密如牛毛，更像一张斜斜的细网覆盖在天地之间，整个世界雾茫茫的。

    那一天，天很冷，我骑着单车小心翼翼的在高原的石子小路上行驶着，只见那层峦叠嶂的山脉腰身被白雾缠绕着，袅袅的蔓延，像一条条洁白的哈达在高原飘扬，剩下的只是山脊了。一路颠簸，终于看见茫茫的半山腰中有个寨子，而此时的雨好像也故意与我作对，下得越来越大。冰冷的雨滴落在我僵直的手上和呆滞脸上，连骨髓里都觉得是凉的，只好往寨子里去避避雨。

    这是一个布依族的寨子，灰色低矮的石板房层层叠叠，错错落落分散在半山腰中。经过崎岖蜿蜒的小路，终于到了一户人家门前，听到清脆的歌声从鱼鳞般的石板房屋脊缝隙中传出，再融合着雨滴拍打石板滴答滴答的声音映入我的耳廓，仿佛忘却了寒冷。一条入神的黑狗趴在门槛前，看见我立刻起身对着我吠叫。歌声止住，一个身穿着布依族服饰的姑娘走出来，呵斥着向我狂吠的狗，看见雨中的我，忙招呼我进屋，见我湿漉漉的衣服上滴着水，忙让我坐在炉子边烤火。她用火钳把炭火拨动得更旺，炭激情的燃烧，发出哧哧的声音，火苗左右摇摆着向上窜着，使屋子里更加暖和，暖得让人有种依恋的感觉。火光映在布依女孩略显黝黑的脸颊上，就像山涧中的溪水般的纯净。她撩了撩头发，用炭火般柔和的目光看着我说，外面很冷吧。我点点头说，麻烦你了。那喝碗酒吧，她说完就起身倒了一碗酒放在炉子上，酒是金黄色的，映着火苗更显得耀眼和透彻，倒影着红扑扑的炉火，就像那一抹胭脂，我想可能是啤酒吧。她见我犹豫，便说，自家酿的米酒，是用刺梨泡的。虽然刺梨我不陌生，但用来泡酒却是第一次接触。家乡山坡上的土边随处可见，很平常的一种野果，扁圆型的身上长满了刺，味甘微酸。酒在炉子上已被烫热，酒香随即飘在狭小低矮的屋子里。我忍不住啜饮了一口，酒自然的醇香便沁人心脾。我赞叹说，果然是好酒！她微笑着对我说，我们布依族都喜欢喝刺梨酒，布依话叫“坛而扛”，没有什么稀罕，很平常的酒，不易醉人。她继续用火钳把炉火拨得更旺，接着对我说，我们这里很冷，冬天喜欢喝酒驱寒。交谈中才得知她叫莲妹，她话语不多，但句句却如那炭火般的炙热暖心。

    外面的雨渐渐小了，但风还在飕飕的挂着，告别热情的布依族姑娘，又置身于风雨之中。身子外寒冷依旧，但内心却是暖暖的，酒的余劲还在身体里流淌，让寒冷不再袭骨，手脚也不再僵直，加快了归程的步伐。望着那层层叠叠的山峦，从寨子上空飘出的布依族山歌，在山涧和山脊之间回荡着，如身边那潺潺流动的溪水，是那么的悦耳动听！

    翌年，当我再踏上这片土地时，那瘠薄的土边正盛开着粉红色的刺梨花，不久，那个布依女孩又会采集很多刺梨，剖开晒干后，放入自己酿制的那坛米酒中，端一碗给在风雨中行走的人们，让漂泊的步伐不再僵直，让身处在大山之中的背影不再孤单和惧怕。

    平凡不经留意的野果，正如平凡的布依女孩儿，她那碗刺梨酒总是让人觉得暖心，无法忘怀。看着这漫山遍野的刺梨花，仿佛又闻到了那股酒香，又听到那悦耳动听的布依山歌在寨子上空回荡！