近些日子以来，我总想提笔写写与病魔抗争的母亲，却由于陪侍的日子很是辛苦、劳困，一时静不下心来，无从下手。更何况，越是亲近的人，越难写。有一些忌讳，得注意，从而不能畅所欲言。尤其很多人都写过自己的母亲，这其中有凡夫俗子，更缺少不了名家大师。我深怕自己浮浅的文字出丑，使人贻笑大方。更深怕会伤害到亲人而一直懵懂不知。但这些日子以来所发生的事情，又令我不吐不快，总想把一些事写出来，以宽解心怀，留作念想。

　　记得有一天，我和两位姐姐在一起闲聊家常时，说起母亲的疗治，掐指算来，先后住医院不下十五次，受尽了疼痛与折磨，很是令我们心痛。同时，也为母亲的坚毅而深深钦佩，为有这样勇敢的母亲而深深自豪。从战争、动乱、饥荒年代走过来的人，都受过很大的苦，母亲只是其中的一分子。我这里只说母亲像斗士一样与病魔抗争的事，这要从四年半前得脑梗说起。
　 四年前的腊月里，家家户户都在忙碌着置办年货。按照乡俗，还要进行扫家、洗衣、剪发、洗澡等活动。我父母的这些家务，历来都是姐姐们抽空去完成的。那时，姐在为二老打扫家的时候，催促二老去澡堂洗个澡。一来姐非常爱洁净，二来父母一年中几乎没洗过澡。但对于缺少防护意识的年过八旬的二老以及我们子女来说，埋下了祸根。也怪我们子女安全意识浅薄，认为二老身体硬朗，没有相陪。这也正是我们十分懊悔的事。二老在澡堂洗完澡后，没有休息，就从热腾腾的澡堂出来回了家。经冷风一吹，傍晚，母亲就半身瘫痪。姐也因此背上了沉重的心理负担，不能释怀。当晚，母亲住进了县医院。经医生诊断，怀疑脑血管有问题，开了一些疏张血管的药液，叮嘱我们家属要让母亲多多活动之后，一晚上就再也看不见医生了。我们也以为，或许活动活动，说不准母亲淤堵的血管就能蹦开。也许是母亲幸运，也许是好心人多。住在同一病房的乡亲，都争相规劝我们到外地就医。当时已是腊月二十六，我们还没有意识到病情的严重。但我们还是听了劝言，第二天便去了市医院。一入院，母亲就在重症室监护了七天七夜，医生叮嘱脑梗正在发病期间，不可有任何活动，否则有生命之危。我们都不禁惊出了一身冷汗。之后，在四十多天的日子里，母亲十分坚强，坚持锻炼，终于渐渐康复。而过年时，亲人就分在两地共婵娟，共同望着夜空中的礼花。
　 母亲得了脑梗康复之后，腿脚就不甚灵便了，只能柱着拐杖慢慢出行。但仍然不跟随儿女们同住，不给儿女当累赘，坚持与老父亲相倚相靠，共度晚年。然天不随人愿，一次滑倒，接近髋骨处骨折，一条腿吊着重物，在故乡人王瑞林的治疗下，母亲又在县医院住了四十多天。不仅如此，母亲因肠梗阻又先后在县、市住过几次医院，然不得根治，始终存在隐患。为此，我们为二老请了保姆。今年正月里，按乡俗要制蒸抓钱枣（一种面食），母亲因无牙不慎将一枚一角钱币吞下肚，却一直出不来，疼痛难忍，引诱发现仍然是肠梗阻。值得一提的是，自从母亲因年老不能做一些传统的美食以来，象棕子、抓钱枣、软糕、月饼等等，一直都是姐姐关照的。这一次，她又背上了心理负担，总是自责。我很难过，但不能怨姐姐，一家人都不能怨她。按榆社的乡俗，每逢生日、婚丧大事，都要馏蒸枣糕。我有一邻居，因误食枣骨，花费万余元才在外地取出。所以说，有些传统的乡俗，是应该进化的。而一些根深蒂固的传统文化，一时很难改变。
　 母亲因肠梗阻，再一次住进了县医院。经治疗，半月有余，仍是肚涨日胜一日，痛苦万分。医生提出开刀之事，我们只好转到市一院，护士长同窗曹爱情祝福相送，甚是感激。母亲在市一院住了三天，医生建议我们到医疗条件更好的医院去搏一搏。我们四处求询，不得以用120救护车，在傍晚前夕把母亲送到了省大医院急诊室。年迈的父亲，仍在家里翘首以盼，却不能告知。这一晚是多么煎熬啊！外甥赶来了，侄子赶来了，侄女婿赶来了，我蓦然感到他们已经成长起来，成为新一代的脊梁，但我们只能焦急地等在急诊室外，两姐早已以泪洗面。将近10点，医生有了诊断，不做手术，恐过不了当夜。我已经记不得医生是怎么讲手术过程的，也记不得医生说过要花费十多万元甚至更多。只记得，医生讲了要冒很大风险，有可能母亲下不了手术台。大哥说，那怕有百分之一的希望，也要搏！这是我们共同的心声。手术在准备着。我想了解的更多，总想有个熟悉人才放心。于是，我拨通了省城同窗王晋维的电话，此时已近11点钟。他不仅积极寻找远方亲朋，还开车来医院看望，是我用言语所无法感激的情分。通过他的关系，我们更详细地了解了一些手术的过程。而在准备手术的过程中，查出母亲右腿有严重的血栓，手术前须得先处置；须全身麻醉，受脑梗影响，85岁的母亲风险更大。隐隐约约中，语气中含有劝我们放弃的意思。可我们不能眼睁睁地看着母亲憋痛而去，有如剜心。但令我们意外的是，后来医生讲的已经不是手术的问题，而是一再劝我们去北京、上海等更好的医院治疗。无奈中，我们求医生平安保母亲一夜。此时，我们有多么痛苦，天地皆知！深夜，我带着X像片，引着三位晚辈，按着医生的指点，去了煤炭医院，与值班医生只通了个电话，见都不见、看都不看、问都不问，就被拒之千里。
　 那一夜是怎么度过的，我已懵懂不知。却记得哥哥说过，那怕等到过了三月十一也好啊。那是母亲的生日，仅仅有十四天。黑夜是那么难熬，不是度日如年，而是分分秒秒都在撕裂着亲人的肝肠。我们把最后的希望，押在了省三院故乡人王瑞智的身上。那怕就是回家，也要从三院离去。
　 翌日，大哥早早就去了三院，通过各种途径联系上了瑞智，赖上了他。说起他，我们既是同村人，又是世交。他以及他的哥姐，与我们姊妹分别从小一起长大，往来亲切。恰好有一病人即将出院，大哥做通了病人工作，提前让出床位。母亲才得以从大医院用救护车迁来，住进了三院。要知道，为了一个床位，排队的人不知有多少呢，母亲很是幸运。我想，这或许是母亲一生行善、一生劳苦而应得的，感谢苍天有眼！我在[木兰花慢]为母祈寿中曾写道：“恨苍天无眼，把病痛、犯母亲。”此时，不恨苍天。记得，康熙帝从故宫步行到天坛为祖母向上天折龄祈寿。我甘愿效访之。在一首诗中写道：“学着清帝叩苍茫，也到天坛捧敬香。自愿折龄延母寿，莫堪儿女断肝肠。”
　 母亲住进病房不久，出人意料地拉了两尿盆稀粪，涨肚一下松宽了许多。此时的粪便，不臭而是充满了希望，我们都兴奋不已。随后，步入了正常的治疗轨道。此时，我们才把好消息打电话告知父亲。其实父亲心中清楚的很，经历战争等一生风雨闯过无数大浪走过来的人，岂是我们能瞒住的。但父亲说，有个底线要记住，不管在什么时候，要让受了一生辛苦的我的母亲回得了家。这时，父亲才同意，由二姐回家引他去医院输液，他的腿已发肿好多天了。二姐一向身体欠佳，不能做劳累的事情。所以，我们姊妹都护着她。陪侍病人是十分辛苦且极易疲困、劳累的。但她执意要陪侍，可父亲总得有人照顾，她只好留守家中。她曾给我发来微信，也是最近比较流行的信息，说父母在时是姊妹，父母离时为亲戚。但愿不会成为现实。
　 母亲在治疗梳理中，又发现肺较弱，但仍然汤水不能食。围绕着是否动手术，我们又展开了争论。我是最小者，倚此听从长者。哥姐训我，我不顶嘴不生气，因为我们是亲姊妹。哥姐让我做什么，我就勤快地做什么。大哥大姐很是辛苦，我和二哥可以轮换，他俩却不能，只能一直陪侍。在不知不觉中，母亲的生日到了。我恰巧回到老家，于是，我开车带着父亲和二姐去看望母亲。父亲语重心长地对母亲说，一切都听我大哥的，要有信心配合儿女，争取早日康复。我们决定做手术，就在“五一”之后。但是，科室主任一票否决了。一拖再拖，经努力，终于有望，此时已近一月。
　 我们拉着母亲到了省人民医院去处置解决血栓的问题。要按常理，母亲从三院出院，再入省人民医院复查，将不知何时才能完成。大哥打破常规，寻找熟人，不计金钱得失，才顺利完成血栓手术。当我们又回到三院时，恰逢礼拜天，不得不再延三日，真是好事多磨。5月11日，这将是毕生难忘的日子。正午，我们终于等到医生把母亲送进了手术室。等待！等待！是那么揪心、焦虑而漫长！漫长！
　 医生让我们看手术标本，截肠已堵死，用剪剪开，才用手把钱币抠出来，然已锈蚀。三小时后，母亲被推出了手术室。母亲清醒地睁着眼，我们甚是宽慰，悬着的心，才渐渐平稳。入病房后，母亲以其顽强的毅力，咬牙坚持着，不时的叫出了痛苦的呻吟。此时，最痛的不是儿女，而是受尽折磨的母亲。整个楼层里的护士，都知道有这样一位老太太。扎过的针，数也数不清，因为早已伤痕累累。有些护士，最怕给老太太输液扎针，五六次都扎不准，害得我们在一边叫苦不迭。母亲的血管不仅细，很脆，易渗透，难怪乎。四天后，母亲不仅大便有知觉，自己坐在床上挥动着双臂开始锻炼，还可在搀扶下，走出病房。此时，我的请假期已至，有大哥大姐在精心护理，我便驭车回了老家。
　　当静下心来的时候，我提笔写下了我们同母亲一起战病魔的过程。虽然有点赘述，却愿留作永久的记忆。看着病房中的病人，哪个不是花费数十万元求疗治？因而感慨颇多：万般皆下品，唯有健最高。妻子对我说，看在老人与妻儿的分上，酒要适当适宜，最重要的是把烟戒了吧。我只得应允，并将不懈地努力。但愿早一天，母亲康复归来，颐养天年。