父亲今年虚岁59，母亲虚岁60。最让我们欣喜的就是敬爱的父母花甲之期康泰平安，儿孙满堂，乐享天伦，其乐融融！

    一个朴素强烈的愿望早早地就在心中盘算着。按照我们当地男贺九女贺十的传统习俗，父母花甲之际做儿女的就应该为老人家庆贺一番表表孝心。以什么样的方式来表达呢？根据各方面的条件权衡考虑，我想领父母去外面的大城市旅游一趟最好。

    父母亲都是农村出身，没有文化，地地道道的农民。从互助组、合作社、到生产队，再到包产到户，起鸡叫睡半夜，披星戴月，一直都生活在养育了祖祖辈辈、世世代代、养育了他们自己还有他们的子孙们的故乡——茹水河畔张沟村这片古老情深的土地上。尊循祖训，他们安分守己地、循规蹈矩地、无怨无悔地在这里守土为业，务农为生。辛勤劳作，吃苦受累了大半辈子。他们兢兢业业，任劳任怨地、心甘情愿地匍匐劳作在这片自古以来就不怎么富庶的热土上，为国家、为社会、为子女无私奉献着、付出着。大半辈子了还没有个消停的日子，也从来没有出过远门，没有见过外面的精彩世界，还从来没有去过大都市里游逛过一回。

    就我所知，好像最远只去过一两次镇原县城。记得那还是在人民公社时期的一九六八年秋季，我在县城二中读初中的时候，因为母亲患了重病，大队医疗站的赤脚医生无法医治，父亲就借上生产队的毛驴送母亲到县城医院看病。医院就在我们学校的对门。那一天中午，父亲进学校里找我，说：“看来你妈这次病得确实不轻呢，医生动员说必须住院治疗，你妈高低不同意，说哪有住医院的钱呢，凑合着抓点药回家吃吃算了。”父亲的眼泪在眼眶中打着转转：“医生开了点西药，还有几副中草药，一共二十多块的药钱，我身上只有十几块钱，看来只能抓点西药了，几副中药怕是没有指望了，按说，中草药效力好，才治病。”

我说：“爸，我有钱呢，学校里今天刚刚发了这个月的助学金，九块呢！”

    拿着钱，拽着父亲，我们一同即刻去了医院为母亲又抓上了那六副中药。父亲、母亲抚摸着我的头，他们那愁苦的脸上算是有了一点微微的笑容，也别提我是多么地高兴了。母亲说：“在村子里劳动的时候，经常听别人说县城的百货大楼很有名气，来一趟城里不容易，我想进去看看。”我赶紧扶起母亲，说：“妈那地方就在隔壁不远，县城的中心位置，我扶你进去转转吧！”父亲赶紧打手势阻住说：“别去了，还是趁早赶路回家吧，进去了想买给啥货物了也没有个钱，还不是白去，以后了再说吧！”母亲说：“也是，就不去了。”无奈遗憾之下，我和父亲就搀扶着母亲吃力地坐上了毛驴脊背，母亲戴着口罩，不由自主地转过头来，只是远远地朝着百货大楼的方向看了看。其实，哪里是什么大楼，充其量只不过就是一幢大平房而已。

    我的心酸酸的，非常不是个滋味。那个时候我就在想，长大了，管自己有钱没钱，必须领父母去北京等地的大城市旅游一回，让他们去看看热闹风景，坐坐火车，见见飞机，逛逛公园。但是这个愿望至今都二十六年了，还是没有得以实现。今年父母亲都60岁了，无论如何都必须领父母亲出去游转一回。

    为了实现这份夙愿和孝心，我几次把这个想法告诉了父母亲，动员两位老人出去散散心。起初，父母无论如何都不愿意出去，说那要格外花销，费钱。还说他们在山沟沟里生活习惯了，现在都几十岁了，出门不方便。又说大忙的农时季节，牛羊牲口没有人喂养，地里有麦苗庄稼，家里还有一大伙伙的小孙子也放心不下。母亲说三弟媳妇目下正在“双身子”呢，她叹一口长气：“都生了五六个女孩子了，希望这回能生个男孩的孙子就好了！”父母牵心着三弟、四弟，他们目前膝下还没有生下男孩子呢，计划生育政策紧，只许生一个，最多只能生两个。在农村山区，怀里没有个男孩就心里发慌着急。父母亲的心事我也非常理解。我说那也行，再推后几天，待她把孩子生了再说，说不定生个男孩了，父母亲自然高兴了，心情好了，倒可以痛痛快快地出去旅游了。

    父母上了年纪，目下还算比较刚健，再往后几年即就是想出去游转一回也会有诸多的不便，首先身体条件不允许，坐车、吃饭、走路等等都有困难。所以这事情不能再往后拖了，不提前考虑自然会造成终身遗憾。老人出游的季节时间也很重要，只有在春夏之交的四、五月份，老历三、四月最为适宜。这个季节天气不冷不热，适合老年人的身体条件。因为等待三弟媳妇生孩子，从四月中旬一直等到五月初，好不容易她生了，令人失望的是又生了个女孩儿，三弟、三弟媳妇抱头痛哭，非常失望。父母亲还有我们一家人的心情又是一落千丈，同情、惋惜。母亲流着眼泪说：“算了吧，不游去了，肚子里咋就尽装了些死女子呢，生到什么时候是个完呀，这还有什么心思去旅游呢！”我开导父母亲：“爸，妈！还是走吧，生儿育女不由人，就是再发愁肠也是没有办法呀，就那么回事了，出去转转心情兴许还能好一点呢。”反复动员、开导了几天，最后，父母亲勉强同意出去游转一趟。谢天谢地！

    五月九日（农历三月二十九）我们准备停当了出门的行李，为父母亲带上防寒的毛衣，中午十二点从家里出发。其实早晨八点就在守候班车呢，一等就是四个小时，是交通不发达的原因，每天只有从固原下来的一趟班车。到县城又转坐西峰班车到上肖我的工作单位。抵达上肖营业所时都下午六点了。在医院为母亲买了预防晕车的药，父亲那几天还正好胃病又犯了，不想吃，胃痛胃胀，也开了些药，还买了预防感冒的药物。

晚上，我们住在上肖营业所的单位宿舍。儿子博武还在梧桐小学上学，读着三年级。奶奶忙着为孙子洗衣服、补书包一直忙活到晚上的十二点多了还不能入睡。她老人家又开始数叨抱怨：“孩子这么小，咱们都走了，留下他一个人怎么吃？怎么喝？晚上怎么敢睡呢？不放心呀，出去游啥呢，我都不想去了呢……”无尽的牵念和牵挂。

    五月十日早晨五点不到我们就起床了，爷爷、奶奶给孙子博武留下了几块零花钱，留下了从老家带来的熟鸡蛋，千叮咛万嘱咐，要他一定听话，好好自己照顾自己。离开时，孙子撒娇哭闹：“北京远吗近？西安在什么地方？哪里有火车飞机吗？我也想跟你们去！你们快去快回啊……”奶奶满眼的泪花，依依不舍。

六点半坐车到翟池路口，接着坐西峰班车到肖金，这时候母亲就开始晕车了，吐得一塌糊涂，又吃了些药，喝了两支葡萄糖水，稍事休息了一会儿，又转坐西峰下来的班车到长庆桥，在长庆桥那地方才能坐上去西安的直达班车。

    到西安时已经是下午四点多了。还好，后来几天包括回来的路上，母亲再没有怎么晕车，也没有呕吐，十分荣幸。长途班车在彬县车站休息了半小时，让旅客们吃饭、稍事休息。因为连续坐车的缘故，父母亲都不想吃东西，特别是不想吃荤菜，只好买了一点干粮凑合着吃了一点。到西安后，班车停放在玉祥门汽车站。下车后，领父母亲上了趟厕所，母亲非常惊讶：“这大城市里咋连上厕所都收钱呢？”

    我们在玉祥门附近的一家饭馆里吃了一顿饭，父亲不吃肉，只吃了一碗面条，我和母亲吃了两碗饺子。母亲说：“不知道是车坐得来，还是啥原因，虽说是大饭馆却没有吃出个味道来。”确实西安的饮食没有镇原的味道好。大约五点半左右，我在电话亭里给同学秦世引挂了电话，我们提前写信、打电话预约好了的。挂通电话时已经是下午六点半时分，大约在七点的时候，在玉祥门遇见了本单位职工兰文正等二人，他们也在西安游逛。他没有在单位请假，是偷着来逛西安的，偶然见到我这个单位领导，他非常吃惊的样子，也感觉到不好意思。七点半的时候，秦世引骑自行车赶到玉祥门，他又叫了一辆出租车将我们接到他们家。他家住在西交大住宅区，相距玉祥门大概有十几到二十里路。我和秦世引同学离别都整整22年了，中学毕业到现在再没有遇过面。他是1975年被推荐去兰州铁道学院上大学的，毕业后留校当讲师，后来又考取了研究生，去美国留学一回。回来后又被调到西安交通大学的系统工程研究所工作，学位是博士，职称是副教授。他的爱人张玉珍也是我的中学同学，兰大毕业，为了解决知识分子两地分居的困难，（当时有政策规定）后来组织上也调她到西交大工作，安排为读书管理员。她人也聪明、贤惠、热情。在他们家吃了晚饭，张玉珍擀的面条，做了四个菜，还有啤酒招待。晚上我们又都住在他们的家属楼。三室一厅，一大一小的卧室，一客厅，一灶房，有厕所。他说自己享受副教授级别的待遇，条件非常优越，有彩色电视机，还带遥控板呢，有沙发。家具摆设倒没有什么，非常简陋，可能是因为没有地方搁置的原因吧。休息时，父母亲睡客厅沙发，我和秦世引在小卧室叙旧交谈一直到晚上十二点多才睡觉。母亲说，车吼人嚷，她一夜都没有睡着。母亲第一次来大城市，不适应城市环境和生活条件。

    第二天（五月十一日）早晨六点钟起床，张玉珍早早地就为我们做好了早餐：油条、荷包鸡蛋，两个小菜。秦世引专门请了假，没有去上班，按照我们昨天晚上的计划方案，他要陪同我们一起去第四军医大学（西京医院）门诊部给两位老人检查身体。他说，那地方看病非常困难，不提前排队挂号根本不可能，必须走后门！还说问题不大，凭自己的副教授身份想来不会有什么问题的，他们一定会照顾我们的。我多么地兴奋啊！

    教授门诊挂号确实不容易，一个教授、专家每周只上一次班，每次又只上半天班，早八点到中午十二点，每班只挂8个号，多数病人都是外地的，排队挂号都需三四天等待。秦世引是大学教授，实际上和医院的教授、专家他们之间并不认识，知识分子比较清高，看重身份地位，秦世引只凭着自己的一张大学副教授的名片和他们做了简单的交谈，他们便就点点头，并且彼此非常客气礼貌地互致问候，破例照顾加一个号。专家对专家，教授对教授，后门好走的很，轻而易举的事情。

    为父亲看病的是肠胃科教授张学庸医生，大约有70多岁，看了秦世引的名片后，他破例为父亲挂了第九张专家号，通过拍片化验，医生还为父亲做了胃镜，又经过张教授的注细诊断，父亲被确诊为慢性胃炎。为母亲看病的医生叫张鸿德，呼吸系统专家，副教授，为母亲做了胸透片，母亲的病是支气管哮喘。父母亲起初都不愿意去做身体检查，嫌是太费钱。其实做胃镜才100元，不过取片子需要等一个星期。秦教授也联系过了，可以提前三天取片子。父亲的药费才花了90多元，母亲的药费才10多元。教授挂号费3元，副教授挂号费2元。

    中午十二点，我们从西京医院出来，秦世引教授陪我们在兴庆路一带吃了中午饭，羊肉泡馍。又陪我们去“八仙庵”游玩了一回，为父母亲我们拍摄了照片。游完了兴庆公园，秦教授还要领我们去钟鼓楼。但是父母亲改劝不去，只好作罢，兴庆公园出来，我们让秦教授赶紧回去休息，因为他下午要上班。我带父母亲在兴庆公园游转了一圈半，稍事休息了一会儿，又从兴庆公园的南门出来，刚好是西安交通大学的校门口。转回来，我们下午又到秦教授家。我想这次也确实麻烦了人家老同学，不能再这样继续打搅人家了，决定在外面找个旅馆住下。可是，咱们这乡下佬，没有记住路线，辩不来东南西北，左右找不到旅馆，走来走去几个圈子，还在人家交大公寓住宅区转悠着。几次都走错了巷道。最后，终于找到了一家私人旅馆，非常窄小，卫生条件又十分地差。刚刚住下，秦教授找来一看，他坚决不让住，批评我说：“这旅店不安全，还是住我们家去！”晚上九点半，在秦教授家，我执意要去旅馆住，他再三挽留不下，他又亲自送我们去了他们交大学生旅社，说这里比较安全，他也放心。将我们安排好之后都已经快晚上十一点了，他才离去。学生旅社相距他们公寓住宅区不远，他说明天一早七点准时过来送我们乘坐去西安动物园的402电车。父母亲都非常感激，直夸赞：“你的同学也太热情了，和你跟亲兄弟一样，害他费了那么多的事，实在不好意思了。”

    五月十二日早晨七点不到，秦世引来帮我们提行李，帮扶父母亲上了直达动物园的402电车，一再叮咛我们要注意安全，带好自己的包，多加小心，西安毕竟是大城市，人员复杂，那些烂瘪三“长毛子”专门欺负乡下人。他让我们轻易不要与生人搭讪，不要和别人争多论少。上车后，我们依依惜别。

    在动物园门口下车，买了三张门票，每张2元，动物园比较宽阔，我们在里面游转了三个小时，观赏了大象、老虎、狮子、豹子、猴子、斑马、野驴、长颈鹿、野猪、羚羊、孔雀、画眉、鳄鱼、蟒蛇、千年老龟等等的世界稀有动物、鸟类基本上都看遍了。还有人工湖、假山、阁楼、凉亭、奇异花草、怪石风景，环境优美，鸟语花香，令人眼花缭乱，目不暇给。

    动物园里面还有游客生活服务区，有专门的小商铺、小饭馆、小药舖、照相馆。在动物园门口，我们请照相馆工作人员为我们摄影作为留念照片。休息时，我们又品尝了哪里的风味小吃，一碗凉粉一元，一个小笼包子三角，一碗刀削面二元。这时候，父亲一个人又返回去第二次去看大象。他说大象古怪稀奇，具有十二生肖鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪这些动物的所有特征，虎背牛腰猪耳朵，老鼠尾巴马眼睛，龙胆猴心蛇鼻子，吃草似羊像兔子，喝水学鸡仰脖子，善解人意像家犬。

    游完动物园之后，坐公交车去钟鼓楼。每张票价5元，站在鼓楼上面我们可以放眼俯视西安部分街景那种车水马龙、人流如织的繁华景致。在钟鼓楼上面，我们还有幸遇见了几个外国佬，白肤色，黄头发，蓝眼镜，“OK!OK!”地和父母亲打招呼，父亲说：“第一次见了洋人，他们还客气、礼貌，很有意思。”照了张街景照片，在楼下又照了楼景照片。休息片刻，又坐去玉祥门方向的公交车，下午三点多住进了玉祥门汽车站对门的“便民旅社”，每张床位15元。下午吃饭时分，父母亲都不想吃别的东西，只买了几个干粮，夹了一个鸡蛋，喝开水。父母体力不支，早早地就休息了。晚上，母亲因为车流嘈杂声太大，加上出门心急，又是一个晚上没有合眼睡觉了。这样的情形倒使我非常担忧，母亲不适应新环境，不习惯大都市的喧哗也是个问题，休息不好会累垮的。我说：“妈，要不今天您在旅社休息，歇缓一天，明天我们再坐火车上北京，从北京回来的时候绕道兰州——武威，去大姑她们家看看。”

    母亲急忙摆摆手：“娃娃，干脆算了吧，我确实一点都不想再游了，大城市就这样子了，人多、车多、喇叭吼声大，东西贵，行路难，吃饭挤，上个厕所都不方便，我看倒没有啥好的，还不如咱们乡下呢。一想起家里，我就心急得好像要掉出来一样，博武岁着呢，把娃撂在上肖那里，这都几天了，不知道他都咋样呢……    今天就坐车回吧！”我征求父亲的意见，父亲说：

    “我倒想去北京、兰州呢，你妈不愿意去，就怕她身体吃不消……”母亲生气了：

    “想去你一个人去吧，让娃送我回家得了！”

    没有最好的办法，我们只能尊重母亲的意思，只好买了西安至西峰的长途班车票。这时候，母亲才有了欢喜模样。

    出门以来，我也一直处于高度紧张的状态，担心老人的身体，怕他们感冒生病，怕他们晕车，搀扶他们坐车、过马路、上厕所，倍加小心，百倍警惕，没有一点点的轻松感。

    举一个例子说说。借着来西安的这次机会，我还特意带上了几件以前自己花3100元买来的银器古董呢，是舅家表妹女婿席彦凯介绍我买下的。卖家也是他的一个从银川回来的亲戚。当时的那天晚上，在他的那个亲戚家交易生意时，煤油灯底下看货，黑灯瞎火的，我看那古董像是银子做的，但是又怕是假货，犹豫不决。席彦凯妹夫说：“好我表兄呢！凭掂那分量，都有四五斤重呢，才3000元，便宜着呢！如果我有钱，我一定都置买上了！……”就是因为他那么一嚯腾，他的亲戚3000元还不买了，害得我又加了100元，3100元成交了。拿回家之后，我心里极不瓷实，所以决定带去西安古董市场上鉴定一下真假。在结果那天在“八仙庵”的古玩摊上，人杂人多，非常乱兮，怕引起麻烦，我也没有敢往出掏。所以，直至今天还不知道它的真与假呢！

    五月十三早晨五点不到，我就起床与旅社掌柜的结算手续、打点行李准备去玉祥门长途汽车站坐车返回。其实，母亲睡不着觉，她一点钟就一直坐等天明。

    上车时只吃了一点蛋糕、麻花，六点半班车徐徐出站。途径西安的玉祥门——三桥——咸阳——礼泉——乾县——永寿——太峪——彬县——长武——长庆桥——肖金——上肖——屯字——镇原——开边至张沟老家的家门口。

    一路上紧上车，紧下车，紧紧张张。长途班车只有在彬县停留了半个小时，让旅客们吃饭、稍事休息。在那里，我还特意买了那里的特产：彬县大枣、枣木蒜窝、枣木擀面杖等等纪念品。一路上，老人就怕花钱，什么都不让买，没有买衣服和其他生活用品。再说了，也不好带。

    一直到了镇原县城，父亲笑呵呵地说：“现在的社会真好！交通发达，那么远呢，不觉得只有半天的功夫咋就又回到咱们镇原的县城了！”

    母亲一层层地掏着衣服口袋：“记得我身上还有几块钱呢，装哪里去了……”

    我说：“妈，回家了再注细找，您装那么深沉，肯定在呢，不会丢失的！”

    母亲笑笑，左摸右揣，诙谐风趣地说：“总算一辈子在西安城里逛了一回，咋的也该给几个嘴馋的孙子们买点啥吃货吧？……”

    买小孩子吃货的时候，父母亲还坚持着一定要花他们自己的钱！我说：“都一样嘛！有什么你的、我的、他的！”父亲说：“那当然不一样了！”我非常理解：爷爷奶奶疼孙子啊，也是他们的一种表达情感念想的一种朴素方式呢！此情此景，不知咋的，我心中一酸，眼中湿润，不能自持，几乎失态。

    回到家里，父母亲刚刚坐上宽展的大土炕，一群孩子就迫不及待的冲进了屋子，大土炕的油布上，除了爷爷奶奶买回来一大堆的糖果、小吃货外，我给儿子博文买了一件衬衫，给妻子曹淑芳买了一小瓶润脸油。就那么点小意思，她们却都非常惊喜、满足，非常惬意，欢呼雀跃着，高兴得不得了：“哎呀，这还是西安市里的洋货呢？我说呢，多好的呀！”

    总之，这次带父母亲外出旅游也不算是怎么圆满如愿，又不尽如人意，只完成了原计划的一部分，未能全部如愿。但是，总算是把老人们领出去走了一回。回到家时已经是下午六点多了，妻子淑芳做了几碗酸汤面条，为老人接风洗尘，父母亲说：“还是自己家里的粗茶淡饭合口味！”妻子唠唠叨叨地抱怨我：“咋就才游了这么几天呢？没有想到你们今天就回来，好不容易走出去了，咋就不领老人上北京天安门游游？也没有去兰州、武威！真真是影了个名，雷声大雨点小的，就怪你！”我说：“妈不愿意呀！就是图了虚名而已。”