现代人人在都市，身居高楼大厦，享受着现代化的交通、通讯和丰盛精美的珍馐，却偏偏总是想着山野村舍，每每口念“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”的诗句，系念《归田赋》，发古典之幽情，想伯夷叔齐之采薇逍遥，歆羡古代隐士的旷达生活，虽不能至，心向往之。其实隐士的生活哪能全都是“采菊东篱下，悠然见南山。”那样富有宁静致远的意趣呢?隐士也是有他们的忧愁情伤心事的。

　　归隐山林，首先是物质生活就不会好到哪里去。魏晋之际的孙登是有名的山林隐士，《晋书·隐逸传》说他“无家属，于郡北山为土窟居之，夏则编草为裳，冬则被发自覆。”同书里记载公孙凤是“隐于昌黎之九城山谷，冬衣单布，寝处土床，夏则并食于器，停令臭败，然后食之。”这样的生活哪是一般人能过得下去的?可他们并不以此为苦，孙登是“好读《易》，抚一弦琴，见者皆亲乐之。性无恚怒，人或投诸水中，欲观其怒，登既出，便大笑。”公孙凤也是“弹琴吟咏，陶然自得。”他们重的是精神，是自由放达的志趣，这样的追求使他们有了过人的意志力，做到了乐在其中。

　　但是，在这样的生活环境里，他们的妻子儿女的表现又是什么样的呢?孙登是“无家属”，公孙凤的家属情况怎么样没有见说，陶渊明的情况倒是有记载的，我们不妨看看。

　　南北朝时梁代的萧统写过一篇《陶渊明传》，谈到陶渊明的老婆时说：“其妻翟氏，亦能安勤苦，与其同志。”唐朝李延寿的《南史隐逸传》基本是抄录萧统《陶渊明传》和陶渊明《归去来兮辞》与《与子俨等疏》的部分内容之作，但是在说到陶的妻子时却有了一点想象发挥：“其妻翟氏，志趣亦同，能安苦节，夫耕于前，妻锄于后云。”看了萧李二人的介绍，我们的感觉是陶渊明的妻子翟氏真是一个了不得的女性，她不仅对陶渊明放着好日子不过毫无怨言，还与之同乐，过着幸福的“你浇园来我织布”的农家和谐生活。但事实是不是这样呢?看看陶渊明自己的感受就知道了。

　　晋义熙十一年(公元415年)，陶渊明的疟疾病情有所加重，有了“自恐大分将有限”之忧，于是就给儿子们写了一篇隐居总结和反思性的文章《与子俨等疏》，在这篇文章里，陶渊明透露了一些家庭生活方面的信息。他在提到了因为自己的归隐而“使汝等(指孩子们)幼而饥寒”之后说：“余尝感孺仲贤妻之言，败絮自拥，何惭儿子?此既一事矣。但恨邻靡二仲，室无莱妇，抱兹苦心，良独内愧。”句中“孺仲”指的是东汉的王霸(字孺仲)，也是一个隐士。刘向《列女传》里有记载说：王霸看到别人儿子穿戴美艳，自己儿子却蓬发疏齿，很是惭愧，他的妻子就安慰他说：既然立志隐居躬耕，就不必为这些而感到惭愧。陶渊明在这里写出这个典故，委婉透露出了他对孩子们的愧疚之意。“二仲”指的是汉时的羊仲、求仲二人，当时蒋元卿归隐后只与此二人交游，陶渊明恨无有类此二人为邻者。“室无莱妇”意思是家里没有像老莱子那样的妻子。老莱子即是享有“老莱娱亲”之孝子名声的老莱子，楚国人，春秋晚期著名思想家，“道家”的创始人之一，因不愿“受人官禄、为人所制”而隐居山林。他的老婆也好生了得，是写进了《列女传》的，据说楚王曾经请老莱子去做官，就是被她给制止了的。陶渊明说“室无莱妇”，当是对老莱子有如此之妻生羡慕之意。前面表达了对孩子们的愧疚，这里说自己的妻子没有做到像老莱子妻子那样，在此，他隐居日子里隐秘复杂的心理状况暴露无遗。之外，在《咏贫士七首》的最后一首里他还说过：“年饥感仁妻，泣涕向我流。丈夫虽有志，固为儿女忧。”饥寒之时，妻儿相向而泣，日子的艰难由此可见。妻子是仁厚的，“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”，嫁了陶渊明只有随着去“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”但日子难熬，不忍心看着孩子们忍饥挨饿做母亲的哭一哭，也属正常，“固为儿女忧。”做丈夫的心里不也是不好受吗?隐居的日子哪里是过得像诗里写的那样轻松啊。

　　居家过日子，物质的东西是不能不太过贫乏的，这在女人尤为看重。孟子说：“鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也;二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。”当精神与物质的需求相冲突了怎么办?取鱼还是取熊掌在不同的人那里选择是不一样的。志趣如陶渊明者可以取精神而轻物质，但做妻子的却是未必，儿女更是需要过得好些。丈夫有志，妻不阻挠，赞为“仁妻”正是恰当，但忧愁还在，这就不能不考虑了。也正因为如此，陶渊明才有《与子俨等疏》才有里面的“抱兹苦心，良独内愧”之语。隐居山野，哪里全是“倚仗柴门外，临风听暮蝉。”那样悠然自得呢?