莉姐和我住一个村，大我三岁，1976年冬我们家从红卫河北岸徐官庄迁到这儿来的时候，莉姐是我结识的第一个少年伙伴。那年腊月二十三晚上，她踩着盐粒一样咯吱咯吱脆响的冻雪，吃力地背了筐大白菜送到我家来，她穿着碎红花的小袄，绿棉裤，目光又明亮又文静，梳着两条齐腰的辫子，油灯下一条辫子一扭身就跳到胸前来。那年她周岁十二。

    她爷爷和我爷爷是拜把子兄弟，两人视对方父母为自家父母，两家老人谢世的时候，同在灵堂披麻穿孝，虽然我和她谁都没见过他们，两家私下的关系却一直走动着。那时候她们家还是地主成分，在村子里地位低，——“文革”中的阶级斗争、批林批孔运动、反击右倾翻案风，都搅得她家惶惶不宁。但自从我们搬家过来，她家年年春节都送一筐白菜来，当然都是夜里瞒着人送的。

    次年开春一个月色明朗的晚上，空气温和，纯净如银，几个伙伴玩捉迷藏，莉姐跟我分一组，我们藏进我家牛棚中的草垛里，很久没有人过来找，草垛里空间小，你挤我我挤你地挤在一起，我憋不住，屡次要出去，她不让，胳肢窝压着我的头，就这样憋了半小时，不知怎么搞的，从那就把我憋出相思病来，认为自己大了找媳妇就找莉姐，哪个也不要。“女大三，抱金砖”，晚上做完作业躺进被窝，蒙上头，想着她清丽的模样，被窝里专门给她留个位置，好像她真的会钻进来，跟我说悄悄话儿，再养出一窝新孵的鸡崽似的。

    再一年她上初二了，我当然还呆在小学里，她辫子长得更长了，蝴蝶结搭到腰肢以下，身材出脱得更加细挑，像春天迟开的花朵，跟我说话的口气也和以前不一样了。她实在变得太快，变得我跟不上趟，结果就听了一个传闻，说中学里真有人追她哩，还不止一个。我就慌了神，又很有些气愤，专门在她放学回家的道上磨蹭着等她，那天路上没别人，暮色初临，落日洒下菠萝色的光辉，看她迎着风远远地骑车过来，故意不往后看，刚骑过去，就嘀咕了一句:“不要脸”。

    “说谁?”纤细的身段倏地跳下车来，倚着车子回转腰身问我。

     我便止步,一步不前。她挖了我一眼,也不搭话骑车就走。

    “妇女骑车不硌蛋！”我在身后抬眼望天怪模怪样的叫了一嗓子。

     纤细的身段又下了来，并且支住车子走过来，辫子一前一后摆着，柳眉拧紧逼近我。

   “再说一遍，混蛋！”她几乎靠着我了，整个高过我一头，我能闻到她吐气的香味，“你说的啥?有种再说一遍!”

   “我说妇女骑车也不慢”，我狡辩说。

    她烫人的眸子闪着怒火，我可忍受不了那盯住我的目光，便把头低下去了。她气哼哼地往前走了，骑上车还扭过头丢了一句:“臭流氓!”

    一直到冬天她也没搭理我一次，这事无疑对我毫无助益，空怀一腔天真的痛苦，想象力孤军奋战，弄得升学时最低少考了30分，差9分没考上成武县一中，就和她跑到了一个中学里。

    年节的时候她又送白菜来，我娘感动的要命，因为那年谁家的白菜都欠收，她家虽然多种了几畦，也不够吃。我娘按她坐下，吩咐我端茶，我不好意思不端，到她跟前还没张嘴，见她鼻翅儿耸着，嘴唇嘟成一个圆，灯影下一边摆弄着指甲一边带点嘲笑地小声说:“小坏蛋，天墨墨黑，送送我吧?”

    从那我们又正常交流了，交往了半年多，有次我在学校里不够吃，还借了她的粮票，到今天也没还。那时每周六回家，我们各自骑着自行车，通常都是她在前，我在后跟着。我常常抱着欣赏的态度看着她，看她纤细的腰肢，长长的带蝴蝶结的辫子，有时就莫名的一阵阵脸红，虽然不说话的时候她并不转身望我；夏天她穿白色的裤子，白塑料凉鞋，凉鞋不知啥时候扣绊儿开了，跟穿着塑料拖鞋似的，一抬脚跟就看见纤纤的脚踝和好看的光脚底板儿，……反正那时就是那样看她的，眼睛像苍蝇粘在纸上。

    她初中没考上重点高中，录取她的县七中她又不愿去，开课了就拖着一个多月没去上学。家里新分的责任田多种了几亩棉花，入秋棉花开得一地白，她在家又是排行老大，当爹娘的自然希望能多分担些农活儿。那时候鲁西南农民日子苦啊！食用油都是棉籽油，那油非常的难吃，当时很少有吃上豆油、花生油的农户。那年秋天她娘吩咐她拉着装满棉籽的地板车，到临村棉籽加工作坊去轧油，她弯腰往漏斗续送棉籽的时候，辫子卷进了轧油机飞转的三角带里，她惨叫着抱起头，上身子来回跟着转，辫子越缠越紧，虽然作坊的人关了带动轧油的柴油机，但那混账玩意出于惯性一时也停不下，她就这样死了，头皮被撕揭去一大块，露出白森森的头骨。那一年她虚岁十六，在我的内心，她生命的终点就永远停留在那个年龄的模样上。

    莉姐就埋在上学路过的她家的祖坟边上，离路一杆子地，很远就能望到那黄土初培的坟。每次白天路过我都驻足望一会，以为所见非真，每次晚上经过我都飞蹬着车过去…… 青春的繁梦里我常常想起她，梦见她，梦见银舟漂越似的弯月下我们捉着的迷藏，梦见我送她走过的黑漆漆没有灯光的胡同，梦见水晶般晴朗的日子里，她骑车赶在前面忘情的笑和那辫子甩起的模样……我就在这样的怀念里，带着日思夜想无可言宣的情感、现实和谵妄的交织慢慢长大,看着墓草几度含青，走过了那段不谙世事的、青春特有的采地,一直到现在还常常想起她。今年夏天她弟弟来济南，我们在露天的扎啤摊喝到凌晨，提起她，他哭了，我心里的悲痛是那种哭不出来的悲痛，后来也跟着哭了，两个成年人泪眼巴嚓地，最终泣不成声……