世界上什么花儿最美？可以得到无数个答案。有人说是洁白无瑕的白玉兰；有人说是金花烂漫的黄杜鹃；有人说是千姿百态的郁金香；有人说是雍容华贵的红牡丹。而让我这个在攀枝花身旁生活工作了十年的冶建战士来说，最美丽的还是这红木棉。

    攀枝花又叫木棉花、英雄花。它树形高大，雄壮魁梧，枝干舒展，花红如血，硕大如杯，树龄可达数百年。每逢春天季节，没有绿叶的遮盖，火红的攀枝花就绽放开来，千树万树灿若云霞，映红天地。因此，历来被人们视为英雄的象征。花谢过后，果实成熟爆裂，飞絮如蚕丝纤柔，如雪花洁白，纷纷扬扬，布满天空，蹁跹悠然。

    四川雨雾云南风，金沙江水流当中。在我国西南高原大黑山怀抱中的金沙江畔，有一个以攀枝花命名的城市，既古老又神奇，既苍凉又美丽。这儿的攀枝花出生在洪荒远古的高原，开放在崇山峻岭之巅，长年累月汲取日月精华，所以它更富有坚强的生命力，更具有云霞般的迷人风采。

    这攀枝花虽然地域偏僻苍凉，但到处是黄金，山上有用不完的木材，地下有取不尽的宝藏，钒钛磁铁矿、煤矿储量都极为丰富。上个世纪六十年代中期，世界上战争风云密布，和平国家受到威胁，毛主席和党中央作出了建设大三线的英明决策。由邓小平同志亲自来攀枝花考察选址，赞誉“这里得天独厚”；毛主席亲自批示：“钉子就钉在攀枝花”，并说：“攀枝花建不好，我睡不着觉”，一座大型钢铁基地建设在这里拉开了序幕。中央所属十一个部委的建设队伍，从四面八方来到攀枝花，展开了与帝国主义争时间、抢速度、战天斗地的大会战。

    三块石头支口锅，帐篷搭在山窝窝

    攀枝花人就像攀枝花树一样高大、雄伟、热情、豪放。

一九六五年十月，我跟随冶金部冶建大军的先头部队，从西昌转战到攀枝花。那时的攀枝花，十里八里无人烟，出门走路就爬山，遍地荆棘绕顽石，喝水吃菜都困难。相传三国争雄之时，蜀丞相诸葛亮挥师南下擒孟获后，见攀枝花悬崖峭壁，草木不生，仰天叹曰：此地粮草无补，屯兵险矣！急忙撤兵而返。而今，共和国的“天兵天将”不信这个邪！在这个“千年不毛之地”上开始创造奇迹。

    先头部队进入工地后，首先要自己立住脚跟，解决吃住问题。工人们在避风的山洼中搭起帐篷住宿，垒三块石头架上一口大锅做饭，红军长征路上的作风得到发扬。吃水怎么办？上百人排起长龙，通过三个台阶陡坡，跨过沿江公路，一脸盆一脸盆由金沙江传到食堂储水池，再用明矾净化后饮用。那时，滴水贵如油，一盆江水早晨洗脸，晚上洗脚，第二天浇新种的菜地。工人们豪迈地说：“三块石头支口锅，帐篷搭在山窝窝”，“天当被子地当床，吃水就找金沙江“。小分队的任务就是“三通一平一住”，即通路、通水、通电，平整场地，抢建住房，迎接大部队进场。

    为了节约成本和缩短时间，我们学习大庆精神，住房先盖“干打垒”。干打垒就是草盖顶、土夯墙的简易房。工人们当时的一段顺口溜，形象地描述出了“干打垒”的结构、优点和建设过程：“干打垒，真便当，上下全用土来夯。不用砖瓦不用石，没有吊棚和大梁，芦席盖顶铺杂草，挡风挡雨遮太阳。”还有更俏皮的呢：“干打垒，真漂亮，冬天暖和夏天凉，防风防雨防地震，安全舒适胜楼房。”

    那时的生活简单而艰苦，单身职工住集体宿舍、睡双层床；双职工分一套十平米左右的“干打垒”，里边一张双人床，一张用板皮自钉的吃饭桌，一个装衣服的柳条包就是全部家当。开始进川前，上级对参见三线建设的人员审查极严格，一要政治可靠，二要轻装上阵。一声令下，三天内要把孩子送回老家，否则不许进川。大家都以参加三线建设为荣，批准的欢呼雀跃，刷掉的痛哭流涕，政治热情高着呢。所以“家徒四壁”是正常的。

    要问吃什么？主副食和蔬菜全靠国家调拨、外部运进，吃饭全靠食堂。金沙江的水含矿物质多，刮肠油很厉害，所以一周不吃肉就馋的要命。那时食堂每周发一次肉票，可购买红烧肉或粉蒸肉半斤，我每次都是一气吃光。有一年，食堂两个多月断肉，前方工人的体力受到很大影响。周总理知道后，从出口的猪肉中截留一批，供给攀枝花，大家听说后感动万分。说道吃粉蒸肉，这里还有一个小笑话：我们有位政治部老主任，河北人，自幼口吃，越是着急越结巴。文革中他和其他领导一起被关进“牛棚”，天天参加“劳动改造”。这天中午，职工食堂有粉蒸肉，同时还有烧粉条和其他蔬菜。食堂一排有七八个窗口，“走资派”们安排在边口排队。老主任好不容易挨到窗口，心里早已馋着粉蒸肉，递进碗急着说：“来一个粉粉粉……”，炊事员立即给他倒了一个粉条。老主任一看更急了，又把碗递过去说：“再来一个粉粉粉粉……”，炊事员又给他倒了一个粉条。老主任急得火上浇油，憋住劲脸红脖子粗地说：“我要粉蒸肉！！”但这时粉蒸肉已全部售完。老主任只好沮丧地吃他的两碗粉条。

    要想吃个鸡蛋，那就更金贵。要乘公共汽车翻山越岭走十几公里路，到仁和镇上去买，而且价格贵的吓人，一只鸡蛋要两角五，可那时我们的月工资才四十多元。也就是说，一个月的工资只能买一百六七十个鸡蛋。消息传到北京，周总理惊异地说：攀枝花的鸡蛋有多大呀，这么贵！鸡蛋价格不菲，一般人可以不吃，可产妇不行呀！我夫人生我小儿子时，我揹着背篓跑到仁和镇，咬咬牙买了二十个鸡蛋，被我夫人数落了好几天。后来学习别人经验，想找一个“一本万利”的途径，就花几块钱买了一只老母鸡，哪知好景不长，不几天老母鸡就打蔫拉稀，喂大蒜和吃土霉素都不顶用，眼看着老母鸡死去。死鸡不能吃，只好埋掉，夫妻俩疼的够呛。但我还不死心，一下决心又买了一只，精心饲养。过了几天“故伎重演”，我一看情况不好，趁鸡还未“病入膏肓”时，立即把鸡杀掉，全家喝了一顿鸡汤。后来才知道，攀枝花气温高，各种细菌和病毒容易滋生，所以鸡易得温病，这可能就是当地鸡蛋奇贵的缘故。

    吃蔬菜也是大问题。山里的老乡种菜自种自吃，过去从来不出售。双职工就在家门口的坡地上种点小葱、小白菜，调济一下食堂菜肴的单一。有一段时间，单位蔬菜供应不上，食堂天天吃咸菜，这时小菜地就起到了“雪中送炭”的作用。我有个老乡，他在江边看水泵，周边种了一些瓠子瓜，星期天给我送来两只，他可成了全家最受欢迎的贵客。

    吃水果不成问题。攀枝花盛产木瓜、芭蕉和甘蔗，山民几乎家家都种。我们刚去时吃木瓜不要钱，只要给老乡打个招呼，就可随便摘吃，因为老百姓过去从来不吃，是用来喂猪的。现在可成了人人青睐的高档水果。芭蕉比香蕉个头较小，味道差不多。老乡要一毛钱一只，我去乡下支农时花一元钱背回一大串，足有一百多个，挂在屋内熟一个吃一个，真过瘾！甘蔗就更多了，离我家五里地有个甘蔗批发站，堆积如山。红色硬皮的一角一斤，绿色脆皮的二角一斤。前者皮坚，容易割破嘴；后者皮薄，吃起来脆甜爽口。我每次都背回几十公斤绿皮甘蔗，放在床下，够半个月享受。

    四川是白酒的故乡，物美价廉。当时的曲酒九角九一斤，五粮液才三元八角五一斤，星期天我们同事间经常小酌，当然是曲酒。所以，我在四川攀枝花十年，一学会了吃辣椒，二学会了喝酒，但酒量平平。

    冶建工人志气大，手推小车走天下

    攀枝花人是“一不怕苦、二不怕死”的人，他们怀着“早日建成攀枝花，让毛主席睡好觉”的强烈信念，展开了艰苦卓绝的战斗。凭着一颗红心两只手，用肩扛人抬手推车，拿下了一个个战役。为了保证市委和总指挥部的照明，要在炳草岗的后山上建一排高压线塔。上百吨的建筑材料要从山下运到山顶，电力指挥部人手不够，向冶建指挥部求援，我们立即组织一支突击队前往，我是最年轻的共产党员，当然首当其冲。小伙子和姑娘们，有揹红砖的，有扛水泥的，有抬钢架的，一个个冲向山顶。手磨破了，肩压肿了，衣服湿透了，但谁也不吭声，直到圆满完成任务。

    浇灌钢筋混凝土基础，是建设厂房的重中之重，有时几百立方，有时上千方。可那时既没有输送泵，也没有运输搅拌车，全靠集中人力打“歼灭战”。我们机关干部除了完成本职工作外，每周要几次参加义务劳动，当然也就成了“歼灭战”的主力之一。手推车是运送混凝土的唯一工具，起到“淮海战役”中民工为前方送粮的作用。这手推车酷似北方的独轮车，但体积比它小。掌握它既要有体力，又要有技术，弄不好就要翻车。所以干部们参加劳动，大多不敢摸它，只干些装车和扫地的简单活。我可不信那个邪，每次都抢要手推车。工人师傅看我积极性高，就悄悄告诉我一个秘诀：“握紧把，踏稳脚，上身立直摆动腰。”这招还真灵！结果我成了推手推车的能手。

    高炉是钢厂的标志性建设，流出铁水就意味着本期工程建成。建攀钢高炉时，一无现代化的攀登吊，二无超高超大的起重机。近百米高的大高炉怎么办？群众是真正的英雄，工人用木吊杆代替。当吊装最高端的高炉大钟时，起重工刘宝祥竟用“土抱子”攻下了这一难关。从此，刘宝祥“抱子王”的美誉响彻巴山蜀水，成为省市劳动模范。

    攀钢是自行设计图纸、自行制造设备、自行安装施工，自力更生的典范。为了省工省时，“修配改代”成了主要法宝。工人们集思广益，用“三个臭皮匠、顶个诸葛亮”的精神，对各种不符合要求的设备备件，能修的修，能配的配，能改的改，能代的代，保证质量为前提，争抢速度为目标，就地解决问题。因此，攀枝花钢厂的机械设备都打上了自力更生的烙印，整个钢铁基地是地地道道的中华牌。

    高山峻岭咱不怕，汽车轮上开奇花

    在世界各国工业发展史上，凡是大工业基地建设，一般都是在具有铁路和航运，能够通过大量运输的条件下，才能完成，然而，攀枝花是个例外。当时，成昆铁路还未通车。为了落实党中央的战略决策，争时间、抢速度，尽快建成出铁，数万名交通建设者先行进入攀枝花，在不到两年的时间里，相继完成了市区主干线和冶金环线的建设；改造了108国道；新建两座独立大桥，从而改变了交通闭塞状况。接着，四川、山东、河北、河南、安徽等省的车队，跋山涉水、鱼贯而入，担负了建设物资的全部运输任务。汽车进入攀枝花只有两条路可走，一是从成都南下，历史上素有“蜀道难，难于上青天”之说；二是从昆明北上，那也不含糊，沿线的悬崖峭壁被形容为“气死猴子吓死鹰”。汽车轮子都挂上铁链，在雪山峭壁上移步，在凌空云雾中穿行 ，翻车坠崖的事故时有发生。但司机们不怕，运输一天没停。成万上亿吨的设备源源不断地运到现场。井巷公司女司机张莲花，是个二十多岁的女孩，开着载重车多拉快跑，多次完成艰险任务，被誉为“五朵金花”的首朵，后来当上了四川省工会副主席。

    与此同时，三十万铁道兵和民工，日以继夜地抢修成昆铁路。沿途经过崇山峻岭，高峡低谷，有些地段隧道相连，桥梁叠加，被称为“洞中洞”、“楼上楼”。他们终于赶在70年7月1日，与攀钢一号高炉同天建成。我国政府做成一幅“象牙微雕——成昆铁路”，作为礼物送给联合国，至今还陈放在联合国总部。

    成昆铁路的通车，使攀钢建设如虎添翼，建设速度大大加快。出入攀枝花的物资可以方便快捷地通过成都、昆明两地辐射全国。

    弄弄坪上摆积木 “ 微雕钢厂”露峥嵘

    攀钢厂址在攀枝花腹地弄弄坪，这儿前临大江，三面环山，见方只有2.5平方公里，自然坡度达20%以上，上下高差80米，大小台阶25个，地形极为复杂。来自冶金部、铁道部的800余名专业设计人员齐聚弄弄坪，他们深入现场，反复勘测，先后做了50多个总图布置方案。经过多次筛选、反复修改，最终形成了一个被世界誉为“象牙微雕钢城”的总图设计方案，把烧结厂、焦化厂、炼铁厂、炼钢厂、轧钢厂、轨粱厂等，像摆积木一样，犬牙交错地放在了这个小小的棋盘上。冶建工人依照蓝图，巧夺天工，日夜奋战，终于迎来了一九七零年七月一日的攀钢一号高炉胜利点火。庆祝大会在轨梁厂场地举行，中央和省市领导到会祝贺，电报发到北京城，向毛主席报喜。攀枝花人马不停蹄，人不下按，一鼓作气地完成了年产150万吨的大型钢铁基地。被外国冶金专家赞誉为“世界冶金史上的奇迹”。

    一九九一年春天，为参加全国冶建档案学会理事会议，我第一次回到了离开十八年的攀枝花。我一直沉浸在激动中，上下午开会，早中午浏览市容，晚上会见老友。攀枝花发生巨大变化，白天车水马龙，夜晚灯火辉煌，高楼大厦成群，交通发达便利，一座现代化的钢城，像璀璨的明珠闪耀在西南高原上。更让人激动的是，漫山遍野的攀枝花开放的更加鲜艳、更加红火。我永远对她钟情，永远对她怀念，永远为她骄傲。回上海后，我写了一首散文诗《梦中的情人，攀枝花》发表在《上海文学》杂志上，接着，《攀枝花文艺》、《四川文学》进行了转载。现在我就将这首诗作为本文的结尾：

    “几十年了，我天天做着红色的梦，树是红的，山是红的，水也是红的，整个世界是红彤彤的。那梦中的情人，攀枝花！

    她在崇山峻岭中扎根，在无限寂寞中开放，长年与云崖拥抱，日夜与山风亲吻，没有哗众取宠之心，没有争奇斗艳之意，年复一年，默默无闻地生长着。

    她带着山树的野性，不择肥瘦，不畏艰险，沐浴着高原上的狂风暴雨，呼吸着亚热带的干燥气流， 对人类没有任何索取的欲望。

    果子成熟了， 朵朵银色的花絮开始飞扬，像雪花那样洁白，像蚕丝那样轻柔。她不再热烈，她迎接收获的日子，不是狂喜，而是安详！”。