我生在农村，成长于农村，体验过严重缺电的六七十年代的春夏秋冬，寒来暑往，觉得四季皆有酸甜苦辣。很小时，进入盛夏就知道有民谚：“小暑交大暑，热得无处躲。”“小暑大暑，上蒸下煮。”但唯有夏天的记忆，又总是那么的美好和令我向往。
　　当进了大暑，白天虽然炎热，但作为农村来讲，还算好。田野里转转，树荫下蹲蹲，巷道口站站，水里泡泡，一天也就悄悄过去了。夜晚可就难熬了。当火球般的骄阳西沉，人们拖着疲惫的身躯，从田间回来，钻进蒸笼般的屋里，吃了晚饭，洗了澡，躺在床上，想找到那份“心静自然凉”的感觉，恐怕手里的蒲扇摇动着的频率再高，怕也无济于事，仍汗流如雨。所以，野外纳凉少不了。那时候的乡村，最佳的选择：一是场头，二是桥上。
　　场头，野旷，四面透风，不远便有荷香不时溢出，是避暑的最佳去处。但距村子远。老人们图的清静、凉快，他们都去了那儿；庄上南北向的三块板水泥桥，在二懒家的门前，庄的中心，人们一摇三晃，几步即到。人多，热闹，所以是年轻人聚居的地方。
　　乡村夏之夜，野风徐徐，蝉栖枝头，星空满斗，流萤遍野。天一擦黑，女人们吃了晚饭，收拾好碗筷，在自家门前的小河里，刚刚沐了浴，穿着干净的夏装，身上透出一股淡淡的幽香，扛起板凳，卷起凉席，拿着蒲扇，搀着小孩，飘然般的到了桥面上；男人们更潇洒，脚踏银色月光，捧茶杯，叼香烟，穿裤头，裸上身，不徐不疾，上了桥。随便找个位子，坐着，躺着，聚在一起，叽叽呱呱，说张三，聊李四。手里的芭蕉扇，“呼哧、呼哧”地搧着。每当此时，二懒家的老婆每天准会烧足茶水，敞开大门，板凳、椅子、茶杯、茶叶……满足供应。
　　乡村生活一年到头枯燥乏味。白天的劳累，虽然腰酸背痛，疲惫不堪。但到了闲暇的夜晚，他们总能寻找出乐趣，来愉悦着夜晚精神上的空虚。
　　桥下的二侉子，天黑才从田间忙完了农活赶回了家，就急匆匆来到了桥下的码头上，脱了衣服，搁在岸边，急吼吼跳进清凉的河水里，独自仰面享受着。洗完澡的二侉子上岸后才发现，不知哪个跟他开起了个国际玩笑，神不知鬼不觉将他的衣服藏了起来。农村人就是这么爱开玩笑，就是这么单纯，就是这么简单，就是这么淳朴与善良。
　　繁星下，波光粼粼的桥面上，乡村夜的说书，堪称是最美的一道夜风景。古往今来，多少文人墨客，高雅之士，为之撰文、诗画和赞叹。月光下，男人们盘着腿，啜着茶，吸着烟；女人们瞪着一双含蓄、文雅的眼眸，不言不语；小孩们个个托着下巴，聚精会神。桥面上鸦雀无声，个个津津乐道听着徐天申大爷那精彩有趣的说书表演。他会说《薛刚反唐》、《三国演义》、《水浒传》、《孟姜女》……他会说“憔悴琴魂作漫游，岁月消逝人烟留”的街头流浪艺人，饱受苦难，《二泉映月》里的瞎子阿炳。对于《聊斋》里的故事，乡村小孩虽然蜷缩于大人们的怀里听得毛骨悚然，但听后独自回家也从没听哪家的孩子惧怕过。谁家带来个水瓜、香瓜，大与小，人人分享。说书结束，孩子们无聊。裸着全身，夹在人缝里，疯疯癫癫，转来绕去，一会儿笑，一会儿哭。随着星空下大地渐凉，瞌睡来了，躺在母亲的怀里，进入了甜美的梦乡。
　　一阵阵嬉戏喧闹后，劳累了一天的农人们，正尽情地躺在犹如柔滑的水面上，深邃的夜幕下，享受沁凉的风徐徐而来，他们的心醉了。乡村的夜空，乡村的小河，乡村的田野，原来是这么的静谧。此时，蟋蟀声蛙声伴着鼾声，在寂静的乡间此起彼伏。大暑的夜幕下，乡下人的梦，更温馨更踏实。