童年时代，除了过年，很难吃上一顿肉。吃肉，对我们乡村的小孩子来说，就像过年一样快乐。

    记得有一年的秋末，生产队里的一头老黄牛，积劳成疾，为生产队耕完最后一块地时，病倒了。队长马上派人到乡里请兽医，很快乡里来了一位穿白大褂的老兽医，老兽医仔细检查了一下老黄牛，最后摇着头说，这头牛年老体弱，又染重病，没办法救治了。老兽医写了证明，让队长带着证明到乡里请示宰牛。据说，那时随便宰牛是违法的，宰牛需要有关部门批准才行。队长到乡里请示宰牛的消息，很快就在整个生产队里传开了，是惋惜还是高兴谁也说不清，反正你传我，我传你，很快整个生产队的男女老少都知道了。尤其是我们小孩子，听说要宰牛分肉吃，心里有一种说不出的高兴，我们从来还没有吃过牛肉，所以总以生产队能够病头牛而自豪。下午一放学，我们就来到了生产队的场院里，看着村里有名的“杀把子”（杀猪宰羊的人）剥牛皮剔牛肉。剔好的牛肉上了架，在队长的监督下，按户抓阄分肉。会计按号叫着大人的名字，叫到号的人到肉架前，领取“杀把子”称好的一小块生牛肉。大人们提着生牛肉回家啦，我们一群小孩子却迟迟不肯离去，因为牛头、牛骨和牛下货没有分，生产队要统一煮熟了再分。煮牛肉的大灶支在场院附近一家农户的闲院内，“杀把子”和一个老农掌锅，在灶前忙着煮肉，我们在院内院外，跑来跑去，生怕牛肉煮熟了，被他们抢着吃没了。等到闻到一股股香喷喷的牛肉味时，队长对着我们喊道：“去去去，小馋猫！回家拿盆子去！”

    队长发了话，我们便跑回家取盆子。为了能够多盛一点牛肉汤，我特意找了一个大盆子，直奔煮牛肉的闲院子。院子门口早已被人围的水泄不通，我弓着腰像一只馋猫一样，从大人的腰间钻进灶旁，灶台上蹲着生产队用来炒牛饲料的大号锅，灶膛里大块的木柴在熊熊燃烧，火苗不时从灶口倒窜出来，烤的掌锅人脸红仆仆的，好像洋溢出一种幸福、自豪的神情。这个时候，掌锅人的地位比生产队长还要高。“杀把子”一手拿着一把长柄勺，一手攥着一个肉叉子，在滚开的大锅里翻来倒去。添柴火的老农，将柴火往灶膛里推一推，站在灶旁指指点点地和“杀把子”说笑着。等着分肉的人也都顺着掌锅人一起说笑，他们说的对就随声附和，他们说的不对，也不反驳。因为，谁也不想在分牛肉的当口招惹掌锅人不高兴，为的是在分肉时多舀几勺牛肉汤。

    等着分牛肉的时间过得真慢！我端着盆子在灶台前踱来踱去，嘴里还不时地干咽着唾液。过了好长一段时间，队长才发话开始分肉。分熟肉还是按着先前分生肉时的号来分，会计按号念着大人的名字，我直立着耳朵仔细听着会计叫号，眼瞅着人们陆续的端着香喷喷、热腾腾的牛肉离开，心急如焚。等到轮到我时，我端着盆子在掌锅人面前迟迟不肯离去，心想多舀点牛肉汤。掌锅人心领神会，多舀了两勺子后说：“不少了啦！多了倾一身油！”我脸一红，端着牛肉就往家走，急着回家尝牛肉。牛肉的香味简直无法描述，只能说是我平生第一次对牛肉的享受，单说那牛蹄筋吧，外脆里软，被汤泡透的那部分滋味美极了，像肉不是肉，像骨不是骨，油腻腻、滑溜溜的，嚼到嘴里真不舍得咽下去。

    分牛肉的那天晚上，我们生产队的几十户人家，家家户户都推迟了、延长了晚饭的时间，夜里十二点了还灯火通明。

    分得的生牛肉，尽管数量很少，父亲还是一分为二，第二天给十几里路的姥爷家送去了一份。剩下的牛肉，掺着大萝卜做成馅子包了水饺，吃了两天。

    生产队的一头病牛，让整个生产队的社员享受了过年一样的待遇，熬夜吃肉，还吃了牛肉饺子。