（一）

      我居住的城市没有雪。即便到了隆冬季节，也很难见到天空被洁白阻挡的奇观。所以，我的生活一向平淡，像路边的草、湖中的水、天上的云，不会无缘无故地消失，也不会跟风花雪月扯上什么瓜葛。

       爱我的人和我爱的人都非常单纯，而且永远只拥有一副面容。她的笑或者哭通常都因为我，这一点格外令我感动。

       她经常在我生活的周围游走，有时候也歇憩在我残缺不全的梦中。我看见她清秀、妩媚，也看见她成熟、恬美。她用泉水一样的声音与我说话，用春风一样的眼神与我交流，她还时不时看着我不说话，让时间和季节慢慢将我们融化，然后悄悄把我们带走。

       有时候我们上街。我们穿梭在红红绿绿的人群和车流中，她很认真地牵我的手，努力地将人流、车流与我们隔开。在无比嘈杂的十字路口，她不用打探、寻找，一定知道我下一站的方向。

       有时候我们去看电影。我们会在电影院的中间找到位置。即便在有很多人看见我们的地方，她想哭或想笑都从不遮掩。她动情的笑、放任自流的泪水常让银幕上的演员都相形见绌。

       有时候我们去欣赏城市外的山水。她会将行程的每一分、每一秒，每一尺、每一寸都变成风景，想着它们的美丽，感觉它们的圆满，然后用幸福和感动堆砌在所有思想能够到达的空间，让它们自由地生根、长叶、开花、结果，甚至拥有它们自己的爱情与家庭。

       而更多的时候，我们一起忙于生计和生活。我们上班、下班，买米、买菜。我们被风吹，也被太阳晒。我们顽强地活着，像小草，只管活着！让岁月走时都不便打扰，也不知如何打扰。

       我们的生活没有冰天雪地。我们看不见雪压群山，看不见原驰蜡像，自然也就不需要穿皮袄，穿棉衣，不需要在追求时装的华贵时自己跟自己生气，不需要在房间里开蒸气腾腾的暖炉或空调，然后大骂老天无眼。我们需要做的只是，让身体保持自然的清爽，去经历日子中的柴米油盐。

      （二）

       围裙围在腰上，我在厨房里开始做菜。每天中午或傍晚的这个时候，我都在厨房里忙乎。今天打算做的两个菜，是煎鱼和青椒炒牛肉。都是我平时爱吃的，并且吃出了味道。

       鱼刚买回来。叫不出名字，反正是极好吃的鱼，还活蹦乱跳着，它需要现宰现下锅，这样可以保持味道鲜美。我每天这样大开杀戒，虽说有些于心不忍，可为了肚子，也顾不了那么多了。

       好吃的煎鱼，不但要表里焦黄嫩脆，还讲究鱼儿通体入味。为此，煎鱼时最讲究火候和耐心。火必须要文火，让锅底一直处于热与未热的状态中，可以看见油儿在鱼的身上滋滋冒泡，却不可闻出焦糊的气味；不必频繁地翻动鱼身，让鱼身保持较长与热锅接触的机会。锅里油一定要足，盐比煮一般的菜要多放些，但不能太咸。接下来的功夫，就是耐心等待。一条半斤八两左右的鱼，一般需要煎十五分钟，少于这个时间，你就不可能有吃到鲜美煎鱼的口福了。

       鱼煎好后，我开始做第二道菜。牛肉是冰箱里的，入锅之前，需要切好、腌好。切牛肉也有讲究，比如切时不能顺着牛肉纤维的走向切，要逆着切，这样可以让牛肉看起来细滑而不粗糙，而且吃起来更爽嫩可口。切片不能太厚，也不可太薄。太厚了容易导致受热不均，外表可能早已熟透，而里边却还生着；太薄则容易导致肉片散架，最终变成肉糊。牛肉腌制也不能马虎，虽说佐料可视各人口味不同而异，但这几样东西断不能少：盐、酒、酱油、生粉、十三香。腌制时，各种料的搭配可视各人口味而定，但液态配料，如酒、酱油之类一定要恰到好处。放少了，味道不足；放多了，容易导致牛肉水分过多，少了鲜味。

       腌好肉以后，接着是处理青椒。青椒必须选新鲜坚挺的。喜欢辣的，挑皮薄一点的；不喜欢辣的，可挑皮厚的。各种颜色最好都选一些，可强化视觉诱惑力。青椒除籽、洗净后，切成丝状（最好不要成块，块状看起来太粗俗），然后用滚水烫三五秒钟出锅，主要是为了去除青椒中的泥土味与青涩味。很多人炒青椒没有这道工序，一般采取直接下锅，味道显得不地道。等这些工作都做好了，最后就是将锅烧热，放油，等到油八成热时，放入腌好的牛肉，快速翻动，肉色稍变，即将烫过的青椒入锅，按青椒量补足盐分，混炒至七八成熟即可出锅。这样炒出来的青椒牛肉，不仅味道鲜美，而且无论是肉还是椒，都能保有很好的营养元素，吃起来也分外爽口！

       菜做好了，我估摸着喜欢吃我煮的饭菜的人也该下班回家了。那么，等着开饭吧！

       对了，忘了说一声，我是一个格外恋家的人！

     （三）

       仿佛时间特别眷顾，当人间不断演变来去匆匆的无奈挽歌时，我的日子却无比安静。

       春天来了，风与雨如多年的挚友，适时出现在我的视野中。与它们结伴而来的，也是时光的准时与岁月的安宁。

       柔柔的风显然并不着意装扮，轻盈的质地却张扬了它无骨的风姿，在凌波微步中散发着一种江湖侠女的豪气与柔情；细细的雨却明显是刻意打扮的，在它原本青春的脸上，被涂上了一层厚重的脂粉，似乎想用象征老迈的蜡黄展现已阅尽人间沧桑。可偏偏风与雨一主一仆似的混搭，泄露了它们希望寻踪探秘的好奇，它们此行，注定不能碰上血雨腥风。

       风与雨就这样平淡地走进了我的世界。没有传奇，没有嘘寒问暖的俗套，甚至没有握手或轻抱的礼节，它们用大大咧咧表明无需见外的大方与真诚，表明我们再不分彼此的友情。

       人间本是江湖，但江湖已经不再需要英雄气慨。

       于是，我不能在风和雨热情洋溢的容貌里找到已经遗失多年的青春，也不能在它们蜻蜓点水的叙述中想起自己当年江湖独行的身影，七彩的世界离我是那样的遥不可及，那里与我平淡无奇的人生压根就没有牵连。我记得的只是在人间坚守一亩三分地的贫寒，与妻儿老小相濡以沫，每天开荒种地，给小树苗施肥除草，在院子里喂养小鸡，在沟渠边摸蟹捉鱼，一起为山花吟诗作对，共同给夕阳养老送终。我们所做的事，也如我平淡无奇的人生。我做过的梦，情节也大都平淡无奇。

       季节总是来了走，走了来。它们见证了我从青春走向年迈，也准确无误地提醒***子每天都会往返，所以，我可能会在星光洒地的夜晚，用无限的耐心去点数天上的星星，却从来不会用一分钟的时间去盘算自己屈指可数的年龄。我尽管也盼望与春风春雨的会面，却不是因为春天的花团锦簇，春天的欣欣向荣，而是因为我的和蔼与顺从。

       当春风春雨轻轻敲打我的门窗，当无骨的柔情和刻意的寒风都在努力争取拥有居住我寒舍的权利，面对着平常得不能再平常的纠结，我知道，我只是生命，在生老病死面前没有必要诚惶诚恐。