那个人在他刚五十多一点的时候就死了。

　　稻草现在已经不是农村人家主要的炊事燃料了，可他却把稻草视为宝贝，一担一担地从田里挑到家门口来，然后堆成一个个草垛。堆着堆着他就从草垛顶上掉了下来。这样的事在农村也是常见的，掉下来的人也有过不少，都没见有什么大不了的事，可他一掉下来就再也动不了了，就死了。他的生命是那样地脆弱，死的是那样地简单，真是不可思议的事。

　　他是一个可怜的人。他上面有三个哥哥，他们都是人高马大的，是做田的好把式。可他却很瘦小，好像他父母生到他的时候肥力不够了似的。哥哥们都成了家，而他刚到成家的年岁时父亲就死了。结婚是要有一笔不小的开销的，那时农村穷，挣钱不容易，谁愿意为他出这笔钱呢?哥哥们谁也不愿意伸头为他的婚事操心，他就打了一辈子的光棍。村里人私下里都说他是几个哥哥的长工。这话有点夸张，可谁又能说事实不是这样呢?他总是默默无闻地起早贪黑地做着。大家没见他穿过一件有点样子的衣服，他一个人从来不喝酒，抽的烟总是不超过两块钱一包。他创造的财富都到哪里去了呢?那年他的大哥死了，大嫂收留了他这个小叔子，让他住到了自己的家里，可那算什么呢?大家都不好说。

　　听说他死了后，我就想到了35年前村里的那条狗。那狗的毛色是黑白相间的，村里人就叫它花狗。先是叫它小花狗，后来就叫它老花狗了。这花狗是他从外村捉回来的，他喂养着它，关心着它。他们俩曾经是形影不离的好朋友。后是来不知怎么他不太管它了，它就成了吃百家饭的村里人共养的狗了。有时候人家的孩子在家里的地上拉了屎，大人就站在门“咕噜噜”地唤一声，老花狗就来了，动作娴熟地把地上的屎舔得干干净净，留下一小块湿湿的印迹。每天晚上，只要有狗的叫声，人们就会很放心地进入着睡眠。狗就这样成了村里人的好帮手。渐渐地这花狗成了村里人生活的一部分了，甚至如果有一天老花狗到别的村里去玩或者找相好的去了，大家会有不适应的感觉。记得那是一个冬天，地上的白霜很厚很厚的，像是下过一层雪一样。早晨起时来有人发现老花狗死在了他家门前的草垛洞里。这老东西，到死都还想着他呢。对花狗的死村里人心里都有点酸酸的。他当然也很伤心，就把它的尸体提着到远处的一条小河边埋了。

　　真是奇巧了，多少年后他也死在了草垛边，这怎么能不让人心里感到有点怪怪的呢?

　　听说他的丧事办得很是铺张，他的大侄子做着他的孝子，亲戚朋友们送礼的也不少，村里人还都去吃了酒。可是这有什么用呢?他一点都不知道，对他也没有一点儿好处。那是他家里的人做给外人看的，是利用了他装点着自己门面罢了。那条狗生得可怜，死得朴实，而他呢?生得可怜，做得辛苦，死后也没有给他一点安宁。人啊，真是说不清楚。

　　一个人和一条狗，就这样出现在我们村子历史的一个时段里。