她的乳名叫“小丁丁”。因为母亲生她的时候早产，发育未成熟的丁丁骨瘦如柴，但一双美丽的大眼睛，却显得很精神。母亲没有奶水，只有用米汤充饥或喂些饼干什么的。渐渐长大的丁丁用新奇的目光走进这个陌生的世界。

　　那年，丁丁跟随父母来来到一个叫“虎头山”的村庄。因为这里有座山的山头似老虎的形状。那威武的样子令人敬而远之。丁丁的父母都是教师。母亲在当地的小学教书，父亲在当地中学任校长。丁丁是家里的长女。

　　丁丁记得：那年的夏天，阳光特别的暖，山村绿树成荫，野花鲜艳。宁静的小路充满温馨的感觉。母亲把丁丁放在新家的一个磨盘上。

　　“丁丁，坐好了!别乱动。”母亲嘱咐着。便忙着自己的事情。丁丁坐在滚烫的磨盘上，就像坐在“火盆”里。举起小手遮住太阳。一动不动，汗珠顺着脸颊滚落下来。实在坚持不住了，丁丁自己便悄悄地从磨盘上往下蹦，一不小心重重地摔下来。哭声传来。母亲埋怨道—

　　“怎么这么不听话呢?让你别乱动。”还在丁丁的小屁股上打了两下。丁丁感到很委屈。

　　“妈妈，这儿特别热。不信你摸一下。”母亲下意识用手一摸。

　　“哎呀妈呀，咋这么热呢。丁丁，妈妈错怪你了!”丁丁用那稚嫩的小手擦着泪水，小脸弄得像小花猫似的。

　　丁丁在大一点的时候，是一个很漂亮的小女孩。人见人爱，两天小辫子系上两条蝴蝶似的花带，更显得惹人喜欢。

　　一天，丁丁在街上和小伙伴玩，忽然从村的东头开来两辆军用车，上面站着好几排穿着绿军装，手里还端着枪的年轻人。样子很严肃。丁丁很好奇。

　　“这也不是解放军叔叔啊!解放军头上有领章和帽徽啊!”后来听大人说—

　　“那是文化大革命开始了!坐在车上那些人都是造反派。”丁丁不懂得文化大革命和造反派的含义。只知道当时很恐怖。这些造反派很威风，用大喇叭喊——

　　“乡亲们，请注意了，现在你们都到大队部来，听我们的头头训话。”

　　这时邻里乡亲，三三两两地，嘀嘀咕咕从各自家里去往大队部。

　　“这是怎么了，来的都是什么人呢?”

　　“谁知道啊，气势汹汹的。怪吓人的。”

　　“就别说了!去了就知道了。”丁丁当时也和小伙伴连蹦带跳地跟着大人们来到大队部。丁丁站在墙的一角，只见大队部的场子挤满黑压压的人。

　　“乡亲们，听好了。文化大革命开始了!你们这个村也是要抓的重点。各家各户都要服从上级的安排。我们还要调查一些有前科的人，大队部还要对现有的村民进行登记在册。”

　　丁丁听不懂造反派头头的话，只感觉事情不好。丁丁也想到的自己父亲是不是也要受到牵连。因为父亲是在学校当领导啊。这样想着，丁丁就快步跑回家。去问母亲。

　　“妈妈，什么叫大革命呀?”丁丁话还没学全。

　　“小孩子，不懂就不要乱问。”丁丁分明看见母亲以往的笑容不见了。

　　没过几天，丁丁和母亲正在家里吃早饭，突然从外面闯进一帮胳膊带袖标的红卫兵。进屋也不容分说，就翻箱倒柜。

　　“你们翻什么呢?”母亲问。

　　“叔叔，你们要干嘛啊?”

　　“小屁孩，一边去。”其中一个红卫兵把丁丁狠狠推了一下。丁丁一下子倒在了地上呜呜地哭起来。

　　“孩子有什么错，你们这样对待她。”母亲心疼地把丁丁抱起来。泪水打湿了眼眶。

　　“告诉你吧，你家的xx校长已被定为“牛鬼蛇神”了，已关在学校禁闭了。”

　　母亲一听，身子一下子就软了，脑子里一片空白。

　　“从今天开始，他就不回家了，你们记得给他送饭。”

　　“我家孩子他爸，勤勤恳恳工作，老老实实做人，怎么会是牛鬼蛇神呢?

　　“妈妈，什么是牛鬼蛇神啊?我怎么听不懂啊，他们说爸爸是坏人吗?”

　　“丁丁，爸爸不是坏人，他们是冤枉的。”

　　这群红卫兵看见在丁丁家什么也翻不着，带着怒气就走了!并扬言—

　　“这事儿，没完，我们明天还来。”看见家里被折腾的乱七八糟的，丁丁心里很气愤。似乎觉得那年的春天不属于她和她热爱的家。

　　红卫兵操家，成了丁丁家的家常便饭，说来就来，说走就走。丁丁原本开朗活泼的小女孩也变得沉默寡言。爸爸那边什么事儿，丁丁都在第一时间告诉母亲。

　　“妈妈，我看到爸爸上街游行了!”

　　“妈妈，我又看到爸爸带高帽了!”

　　“妈妈，我发现爸爸瘦了!”丁丁就像个小燕子似地每天在母亲的窗前叫着。叫得母亲的心每天都揪揪的。

　　“丁丁，家里包饺子，给你爸爸送去吧!”

　　“妈妈。我有点儿怕。”

　　“怕什么，给爸爸送饭是正常的事儿。”

　　“你不送，爸爸就会饿死的。”丁丁犹豫了一下，挺直胸脯，像个小男子汉，大声地说—

　　“妈妈，我不怕。”就这样，给父亲送饭成了丁丁每天必做的事情，能见到爸爸也是丁丁的心愿。丁丁也是爸爸最喜欢的女儿。

　　丁丁拎着饭篮，来到爸爸被禁闭的教室。守护在门口的造反派拦住了去路。

　　“我给爸爸送饭。”

　　“小姑娘，送饭可以，我们例行公事，检查检查。”

　　“有什么检查的，就是爸爸爱吃的酸菜馅饺子。”

　　“不行，检查。”造反派硬是抢过饭篮，翻了几遍，看没查出什么，就让丁丁进去给爸爸送饭。

　　“快点儿出来，有时间限制。”

　　“爸爸，丁丁很想您，您还好吗?”丁丁一下子扑到爸爸的怀里就哭了。

　　“好闺女，别苦了，爸爸这没事儿，就是惦记你妈妈。”

　　“妈妈挺好的，您不用惦记，我会照顾妈***。”

　　“丁丁，相信爸爸是好人。是有人在陷害爸爸。”丁丁虽然不知道爸爸说的含义，但从爸爸真诚的目光里，丁丁似乎读懂了爸爸的无奈。

　　“小姑娘，到点了，和你爸嘀咕什么呢?赶紧出来。”

　　“爸爸，时间到了，我要走了，您要多保重。”丁丁明天还给您送饭。

　　有了几次送饭的经历，丁丁的胆子也大了，顷刻间感觉自己就像长大了似的。而且丁丁以她的小聪明博得了造反派的好感。

　　“小姑娘，又来给你爸送饭啊!”

　　“是啊，叔叔。”这时丁丁走到“叔叔”的耳边小声说_

　　“叔叔，妈妈让我给你买包烟。”

　　“这小姑娘还真会来事儿。”叔叔乐得合不拢嘴。

　　“进去吧，好好和你爸爸说说话。”丁丁进屋后，和爸爸说了很多话。爸爸也很开心，把丁丁抱在怀里亲了又亲。

　　“丁丁，爸爸让你们受苦了!你们在家里要多保重。”丁丁还给爸爸说了红卫兵操家的事儿。

　　红卫兵几乎天天去丁丁家，翻这翻那，每天都把家弄得乌烟瘴气，乱作一团。但在红卫兵当中，丁丁说，有位大哥哥很好，脸是微笑的，还劝母亲不要着急上火。总有一天会好起来的。不像那几个红卫兵凶巴巴的。其实爸爸心里明白，那个微笑的哥哥是爸爸最喜欢和信赖的学生。

　　“丁丁，爸爸和你说，不要每天往外面跑，在家里玩，外面不安全。”

　　“爸爸，我知道的，您就放心吧!”虽然丁丁家里离中学不远，但自从爸爸被禁闭后一次家都没回。

　　那天，外面的天阴沉沉的，只听到大队部的大喇叭里传来通知。让全村的男女老少到小学校的操场上观看批斗大会。丁丁不想去，不去还怕找麻烦。母亲身体不好就不让她去了!丁丁战战兢兢地来到操场的大树底下，踮起脚尖看着台上几个低着头的“四类分子”。其实就是出身不好。还有一对是两口子。只见造反派的头儿，手里拿着铁链，在空中摇了几下—

　　“乡亲们，这些坏人，还不听管教，大家说，该不该打。”台下的人异口同声——

　　“该打，该打。”铁链在他们身上就像雨点噼里啪啦地落下。那凄凉痛苦的喊叫划破了操场的上空，鲜血染红了批斗台上。丁丁捂着眼睛不敢再看了，吓得直哭。在她幼小的心灵里，有个疑团，他们真是坏人吗?那个年代好人可以说成是坏人，坏人还可以说成是好人。还有多少无辜的人惨遭陷害。丁丁还清楚地记得，当场就有两个人一男一女被铁链打死了，随即就扔在小学校的后山披上，太可怜了!几个淘气的小哥哥还拿着树枝捅着僵硬死者的肚皮。丁丁心里想，这文化大革命就是打人吗?

　　“小姑娘，你的胆子还不小呢?还敢看?”

　　“叔叔，他们真的是坏人吗?”

　　“他们是四类分子”

　　“什么是四类分子?”

　　“说了你也不懂。”

　　丁丁不在说话了，带着泪花离开了那个恐怖的会场。

　　正往家走的时候，后面几个淘气的小哥哥突然走到丁丁面前。

　　“站住，你是不是牛鬼蛇神的崽子。”不容分说，就来揪住丁丁的头发。

　　“放开我，放开我。”疼痛让丁丁哭了起来。这时过来一个大人给拉开才算解了围。

　　丁丁回到家，哭着对妈妈说。

　　“他们说我是牛鬼蛇神的崽子，妈妈你说是吗?”妈妈一把丁丁搂在怀里，满含热泪说—

　　“孩子，相信你爸爸是好人，总一天会出来的。爸爸是好人，我们全家都是好人。”

　　那天特别冷，丁丁到离家不远供销社买东西，发现对她很好的梁大伯光着膀子蹲着门口，谢罪。丁丁心里想，伯伯有什么罪啊!天这么冷，还不把伯伯冻坏呀，她急忙跑回家，拿来一件大衣给伯伯披上。

　　“丁丁，不行的，一会儿让造反派看见该说你了!”

　　“我不怕，说就说，不让穿衣服，不是把人冻死吗?”后来丁丁听大人说，梁伯伯年轻的时候当过国民党士兵。

　　“老梁头儿，谁让你穿衣服了，如果你在违反纪律，我就用鞭子抽你。”

　　造反派穿着军用大衣捂得严严的在那儿指手画脚。

　　“叔叔，你就让伯伯穿吧，冻坏了怎么办?”

　　“黄毛丫头，去，这儿没你事儿，不听话。连你也一块儿抓。”说着就把梁伯伯的棉衣扔在地上，还使劲用脚踩了两下。丁丁看见伯伯冻得哆哆嗦嗦的样子，心里很难受。

　　……

　　小姑娘丁丁，对文革中的一些表象还是处在模棱两可的状态，还没有分辨是非的能力。满街的大字报，爸爸隔三差五到街上游行，还有全村的人晚上的时候去跳“忠字舞”，什么吃饭前背诵“老三篇”等等，让丁丁觉得这个社会怎么这么乱呢。她盼着爸爸早日回家，还有像梁伯伯的那样慈祥的人也早日跳出苦海。善良的孩子，善良的心。

　　夜晚，丁丁坐在自家的白杨树下，双手拖着小下巴，望着天上的星星，想着心事，想着这文化大革命啥时侯能结束啊!

　　“丁丁，你在那儿想什么呢，天都黑了，快进屋吧!”妈妈在叫她……