世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。
    ——高尔基

    人们都说：母亲，人间第一亲；母爱，人间第一情。
    我的母亲，是一位普通的小学教师，乡村杏坛的普通园丁。她，忍辱负重、谨言慎行；她，平凡本分，兰质蕙心。没有惊天动地的事迹，却承受过别样的磨难和艰辛。她秉持着做人的善良本分，在贫困山区无怨无悔地奉献着母亲与园丁的辛勤。
    啊，母亲！您那佝偻、瘦弱的身躯，掩不住泓窈的胸襟；您那仁慈、恭逊的本性，坚守着心中的神灵！
    母亲，人间的苦辣酸辛，您倍加尝尽：怀里的我还没出身，“粮食关”已经临近，冰凉的铁镣又铐走了小学教师的“右派”父亲。在饥寒和冷眼中您与幼小的我相依为命。父亲劳改回来无家可归，被逐放农村，憨勇的劳动，摔断了坐骨神经。其时，恰逢先天失明的小妹出生，在那大革命的风暴里，言行缺自由，斗争有血腥。母亲既要带着不醒事的我和可怜的小妹，又要去农村，照顾瘫痪的父 亲，还得不耽误她心中神圣的课堂，如此家庭重任，靠着母亲一人苦苦地支撑…。可怜的小妹，不但失明，后来又患肺癌绝症，三十来岁就走在母亲前面，离开了人世，去天堂拜望父亲。留下的不单是短时的阵痛，更酸楚的是，妹妹还留下了天生遗传，同样双目失明的小外孙，母亲又肩负起了隔代抚养残废外孙女的使命…。——母亲，坚毅地守望着心中的神灵，强壮着我这五尺男儿的身心！
    母亲，您是我园丁梦想的启蒙人，山村学子的书桌上的小烛灯。屏山县解放以后，第一批教师队伍恰巧108人，在本地被誉称“一百零八将”，开启了屏山县新教育的历程，母亲和父亲册上有名。那时，也许意在一碗饭羹，也许还没理解教师职业的崇高与神圣。但是，凭借园丁的本分与辛勤，心系桃李的芳菲艳丽，早已成为母亲生命意义的永恒。由于父亲右派与劳改造分子的迹印，纵然母亲有优秀园丁的技能与心灵，本可在县城继续教书，但也被“造**派”随意吆喝和命令，张张调令，冷酷无情，多番流离，百般心惊。母亲带着瞎眼的小妹和淘气的我，还得顾及寄人篱下残废瘫痪的父亲。在那偏僻高寒的云雾里，在那破漏庙舍的教室里，映衬着母亲三十余年柔心弱骨、默默耕耘的生命音影。欣慰的是村民心里的那杆秤，度量着母亲的言行，无悔今生…。——母亲，执著地守望着心中的神灵，点燃了偏远乡村孩子们希望的明灯！
    母亲，您是我心灵中不灭的航灯，引领我五十多年的人生。还是在那远山破庙的村小里，窘困中，您学会了麦秸擦锅以代油，泥台上，常放的是咸菜和“面糊羹”。一月供应三两油、半斤肉，您竟然能节省下来送给您的学生或者贫困家庭。我营养不良，满身水肿，肾病缠身，眼睛肿得只剩一条缝，体重增加三十多斤，为了复式班两个年级的孩子，您仍含笑上讲台，强忍心疼一月整。放假那天傍晚，才带我翻山越岭三十里，找那地摊草医，让我领教了濒临死亡的幻觉奇景。由于病危所逼，才背着我山跋涉水，去绥江县医院。您已几夜未寝，凭着母爱的力量，刚到医院，您又在县城远郊，几番狂奔，返往二十余里，寻得了那当时奇缺的消肿药丸，才让我起死回生，给了我第二次生命…。——母亲，仁慈地守望着心中的神灵，撒播着您虔诚的园丁与母性的本能！
    母亲，您用细小琐碎善行，砌累自己简朴而柔韧的塑型。您用忍耐宽容的秉性，应对着不公与欺凌，试图唤醒良知，化解纷争；您用礼让谦恭的爱心，尊重世人与学生，赢得美誉口碑，懿德情景。常听旁人多方称道您的人格品行，其实，也许只有我，才真正认得清，您那平凡中的仁厚心影！早就想写篇赞美您的文章，立起我心中的雕塑，却畏惧自己文笔不及意，事例讲不清。在你九十岁生日即将来临之时，斗胆记上这笨拙的文字，纪念您心中的神灵，表达我感恩的衷情。
    啊，母亲，祝您健康长寿，陪您共享余生，伴您如影随形！