“七月半，鬼乱窜”！

     每年农历七月的月圆之际，大人们就要告诫孩子不得夜出，须早早回家，关门闭户，然后点上香蜡，供上猪肉，默默祷告。大人们说；今天是鬼节，遍地都是鬼！

    鬼为何物？《列子•天瑞篇》说：‘精神离形。各归其眞，故谓之鬼。鬼，归也。归其眞宅。’大约是说人之一死，精神和肉体便各归其所，肉体归地，精神归天，这个精神（或者灵魂）就是鬼。但是既然离开了形体，鬼还有没有它自己的样子呢？ 鬼是从死人身上分离出来的，每个人只能死一次，所以对鬼的样子众说纷纭，但都值得怀疑。造字的仓颉，把‘鬼’字弄成一个大脑袋扣在人身上，其实也是不伦不类，估计也是想象而已。

    鬼的样子，大约与人一般，有男女，大小，好坏，美丑之别；有大头，吊死，吸血，吸气之属。分类之详，不次于人世。

    鬼有鬼的故事，听鬼故事，是童年的享受，也是童年的折磨。每在繁星的夏夜，萤火虫在池塘边开始乍明乍暗的飞翔了，乡下人是不听孔圣人的话的，偏要语一语‘怪力乱神’，于是扯出几张竹席，摆在宽阔的塘岸上乘凉。摇起蒲扇，抽上叶子烟，开始讲鬼故事了，一边说，一边比划，或是是绿头发的鬼，咧着大嘴，突出两颗尖利的牙齿，或是披着一头又长又乱的头发，穿一身又长又白的衣服，惨白色的脸，眼角渗出一滴滴殷虹的血，于是，鬼的样子，就一夜一夜地，一点点地被乡下人生动地刻画在幼小的心灵中。于孩子们，听时是兴致盎然，听罢却恐惧非常，在夜里，低矮的柏树在夜风中是吓人的，潮湿黑暗的老房子是吓人的，冷风摇门的睡眠是吓人的，于是我总爱躲在床铺的里头，将‘危险’换给父亲。母亲甚至弟弟，蒙着头湍湍不安地倾听被子外一点点不同寻常的声响，一直到倦了，终于才可以睡去。

    有讲鬼故事的人，就有写鬼故事的书。《搜神记》，《灵鬼志》，《聊斋志异》，《微阅草堂笔记》，都是靠讲鬼出名。有几则鬼故事颇有意味，至今还记得。

    一则是蒲松龄写的青凤。写一个叫耿去病的狂生，听闻一个荒废的旧宅闹鬼，夜半那大门会‘吱吱’地自动开关，有时里面隐隐地还有笑语欢歌，耿生卷上被子，一个人跑去住在里面读书。晚上正在用功，一个披发鬼悄然而至，脸如黑漆，呲着牙对他笑。耿生望着那鬼，顺手拿来墨汁往自己脸上一抹，咧嘴瞪眼，一面‘嘿嘿嘿’地笑，一面凑近那鬼。鬼看了看不对劲，满脸羞赧地溜走了。

    一则是纪晓岚写的吊死鬼。说是一个姓曹的，借宿在别人家。半夜时，从门缝里飘进一件白东西，像一张纸，飘飘扬扬落地化成一个长衣女人，他不为所动。鬼又散开长发，吐弄长舌，挂在梁上作吊死鬼摸样。他笑道：头发还是头发，只是乱了一些，舌头还是舌头，无非长了一点，有什么可怕！？鬼又把自己的头拧下来，血淋淋的放在桌上，他憋憋嘴说：有头都不怕，何况没头？！鬼无计可施，一下不见了。后来他又一次来这家住宿，半夜门缝又响了，鬼刚一露头，他骂道：又是这个讨厌鬼！鬼一听，垂头丧气地走了。

    另一个是个大鬼。说一个姓戴的胆大不怕鬼，住进一座空宅子。到晚上，阴风吹窗，灯影幢幢，出来一个大鬼，问他：‘你真不怕鬼？’戴答：‘不怕’。大鬼挤眉弄眼，扮了几个鬼脸，又问：‘还不怕？’答：‘当然’。那大鬼换了个语气，轻声说：‘我也不一定非要害你，你只要说一个怕字，我就满足地走了’。戴颇不耐烦：‘真是岂有此理！怕就是怕，不怕就是不怕嘛，人怎可说假话呢！你要怎样，悉听尊便吧！’鬼再三央告，戴只是不同意。鬼无法，摇摇头叹息道：‘几十年从没遇见你这般顽固之人，又蠢又顽固，怎能住在一起？！‘只好兀自走了。

    还有一个大眼鬼。一个姓徐的穷书生，胆子却大，在庙里读书每至深夜。一夜，迷糊中见得泥墙上凸出两个灯，凝神再看，却是一张大脸，两个灯竟是两只巨眼！穷书生暗想：蜡烛快完了，正好藉此读书。遂拿书移位，靠墙就’灯‘，大声诵读起来，“我非生而知之者，好古，敏以求之者也’，‘三人行，必有我师焉：择其善者而从之，其不善者而改之。’.........，没念几句，‘灯光‘就消失了，扣壁叫唤，也不出来。又一夜，书生入厕，书童前面举蜡烛，不料这大眼鬼暗中突出，把书童吓瘫在地，书生捡起蜡烛放在鬼头上，对鬼说：你头大，正好做灯台。大眼鬼只能仰着头，不敢随意动摇。书生一面出恭，一面说话：’你哪里不去，偏到这里来，听说有人专门喜欢臭地方的，估计就是你，你既然来了，不能不尽兴而归。‘说吧，随手拿起一张用过的手纸，一股脑地往往鬼脸上抹。大眼鬼嗷嗷直叫，呕吐不止，连忙扔下蜡烛，跑得无影无踪。从此也再不出来了。

    这几个故事终于使我明白：再凶恶再丑陋再可怕的鬼  ，其是都是怕人的，你怕它，它就更张扬，你不怕它，它也是灰溜溜的。而且人气一昂扬，鬼气就低迷了。推而广之，对付死鬼是如此，对付活鬼也该如此。人世间的也有许多鬼，色鬼，酒鬼，烟鬼，吝啬鬼，疑神疑鬼，鬼头鬼脑，对付这些鬼，办法之一是一声断喝：‘你就是鬼！你这是鬼把戏！’，办法之二就是要诉诸行动，一面动口，动脑，还要动手，将墨汁和脏纸只顾往鬼脸抹去，不如此，鬼也不忌惮。至于力量大于人的鬼，除了不怕，敢斗，更要善于斗，比如对付火烧圆明园的西洋鬼，就不能自个儿念念咒语，以为刀枪不入地冲去，又如对付七十年前的东洋鬼子，也不必打阵地，拼消耗，好的办法就是拖住它，折磨它，拖累了，瘦了，再一举歼灭。有一些鬼，是‘妖为鬼蜮必成灾’的，则要提高警惕，细心观察，精心准备与之决战。鬼也有比人强的东西，那就偷偷地学，认真地学，不以事鬼为耻，举一知三，学而则优，最终把‘必成灾’的鬼魅消灭掉，使人人成为钟馗，使鬼鬼见人就逃，躲在地狱最深处，不敢再涉人事。

    上古神鬼一家，一样地被尊崇供奉，中古神鬼分离，神还在吃冷猪肉，鬼却只能下野，成了鬼鬼祟祟的孤魂野鬼。  近世以来，唯物风起，连上帝都死了，遑论鬼神  ？！但是，‘上穷碧落下黄泉’，寻寻觅觅后发现，死鬼虽无，人间的活鬼却不少，所以研究研究鬼话，学习学习斗鬼术，仍然是做人的学问之一。

    孔子说：未能事人，焉能事鬼？其实 ，应该既要事人，也要事鬼，能事鬼，才能更好地事人，这也算是人间道。只有鬼魂归于其位——十八层地狱，人间七月半，才无鬼乱窜！才可以如《西湖七月半》里的张岱先生，惬意地欣赏湖光山色游人放浪的人间美景！

    2015年农历7月15日