许久不曾提笔，或是说多天没有敲字了。不知道想说些什么。
    本来诗歌与我是可以发泄情绪的，有段时间甚至以为自己就是诗人。早些年，读过一些诗歌评论，或是说批评。至此对诗歌有了新的认知。
    记得那谁的一篇文章，不记得在报纸还是刊物上看到的了。回想他说的话，对比今天之社会对文字的看法，我有种莫名的认同感。过去有过疑问，如今却能领会作者的感受了。
    记得在苏州的那些时光，当然这种现象不是所有城市都有。你会在某个路口某条繁华的街道，看到发小广告的人，载体嫣然成了报刊杂志。印发的还很精美。有医院做宣传的；也有房地产广告。美文多来自网络，因为是免费赠送与人的，相信那些被转载的文章作者不一定能拿到稿费。
    现在是自费出书的冷时代，早在我读初中时就有在职老师自费出书。从那时候到现在刊印费好像没有太大变化，反而是现在一万元就可以把自己的文字编辑成册然后刊发。过去印一版怎么也要两万吧！现在反倒是便宜了。
    在上海，读过的文字就成了垃圾，有的书刊印发的还很精美，不乏世界名著。就像乡下的教科书一样，被回收。过去还可以再利用，收集起来可以发到小城镇去卖，或者选些品相好的到天桥或是文化街去卖。
    那个时期我在天桥读过很多书，多是些旧思想。读过以为会忘，却烦恼了很长一段时间。后来喜欢上了网络小说，搞不明白写的那样差竟然还被那么多青少年喜爱。缘由貌似现在才懂，那思想是新的。在我看来，是新的。
    两千年之前，我的文字是浓缩的，跳跃着的，甚至只有我懂。也有肤浅的像作文一样的文字，那时候在我焚烧它之前，我粗略统计过大概有200多万字。厚厚的十几个笔记本呢！上面密密麻麻的都是个人感悟。日记，从读书那时候起，我写的篇幅有限。那被抹去的记忆多是人生狂想。
    那时候研究的与临摹的多是世界文学，有时候只是为了满足自己的写作欲望，或是写字欲望。一两个月下来三百多页的日记本就满了。几乎每晚都写，有时候几页有时候几十页。只是那时候只为创造句子，到现在都不记得我究竟写了什么。也有被记忆的情绪，只是年岁太远，忘记了细节。
    那时候我也算每日都读报吧！只是喜欢风花雪月的事情。记得上世纪尾页，姑父指着一位穿中山装的老人说，看到没？你以后可能和他一样！我仔细打量那个人，上衣左口袋里竟然插了五六支钢笔，一个人走路还自言自语。花白的头发竟然还黄了一大片，听说文革的时候老婆孩子都跑了。具体是跑了还是死了，我没有细打听，只是看上去那人像是有精神疾病。后来听说他也清醒过，告诉旁人说，自己都是装的。
    姑父现在也读报，只是我不幸被他言中了。那谁说，泰戈尔不好，还细说了他在上海的种种遭遇。过去我也曾看到有人崇拜他的诗，现在也有了忧伤的感触。我认为那时候喜欢他的诗是因为不懂忧伤，现在的心情如此潮湿是时候忘记他了。
    现在见到如泰戈尔一般的诗人，说实话我不知道是应该喜欢还是应该喜欢。我都没有读过他的诗集，事实上他的一首诗歌已经是令我满了，还有必要读下去吗？
    不了解他的创作动机，而现在的诗人与推捧有关。也有被推捧的诗歌与人无关。而我好像就没有写出来值得被推捧的诗歌，反倒是发现在题材与文体或是意境上比我更有力度的作品。
    或是延伸，也不能说自己抚摸过的东西就不许别人触碰。那被谁抚摸过，或是诗人抚摸过谁，在他的作品里你不难看到。有人坦言，自己是站在前辈肩上的巨人，你我又何尝不是。
    只是经历不同，感悟也不至于相差那么远。兜售文字的和我们这些热爱文字的怎会不一样。或是说，怎会一样！