一次又一次奔波回到无人居住的老家，坐在院地就觉得很舒心，有了一份踏实和宁静。

    上世纪八十年代初，父亲带领全家老小修建了这一院房屋。如今，物是人非，老屋空寂而苍老。斑剥的墙壁，破旧的门窗，已有点倾斜即将倒塌而不得不用木棍支撑住的院墙；地面在长期日晒下风化，一些杂草、鸟的羽毛和枯叶散落；地里除母亲种植的百合和草莓，还有父亲栽下的树，硕果累累；地边上父亲喜欢的几束月季开着几朵鲜红的花，处处长满了野草。无处不在的沧桑犹如母亲头上的华发。当每一次回去又都让我无比惊喜，我看到过一地橙黄色灿烂的百合花，没有人欣赏依然如期绽放；枣花的香味浓郁地飘浮，小蜜蜂嗅着枣花的香甜蜂拥而来。庆幸那次我们回去的正是时候，没有错过老宅最美的时节。虽然错过了杏花、梨花和苹果花，当又一次站在院地，抬头便是坠弯枝条的果子。我常常觉得这是父亲的老宅，搬来之前那个早已消失了的老院子该是祖父母的。无论消失了的还是存在着的，都将成为一片寂灭。在我脑海的两个老宅，是三代人生活的印迹。我童年时的老宅有更多祖父母生活的印迹，那时候的记忆总是很牢固，那个老院子如今还清晰地存留在记忆里，包括那些快乐的日子。在这个院里祖父母也生活了十多年才离去，且都是从这里走的。那一个个重大的场景，仿若昨日。起初最热闹的是祖父七十五岁祝祷，家里来了好多人，祖父乐哈哈地坐在上房正中方桌边，墙上贴着崭新的一幅老寿星画，方桌上摆满了祝祷礼品。准确的时间是这个宅院建成的第三年。那时已包产到户，经济处在一个起步阶段，物质不是很丰富，日子依旧紧紧巴巴。人们送的礼品都很简单，一个被面，一付自己蒸的寿桃，一块布或是一个镜框等等。父亲只为祖父办了寿宴，没有为祖母办过。因为那是一个认为男人顶天立地的时代，也是，我的祖父在那个年龄依然是家中的壮劳力，下地干活好不含糊，勤劳了一辈子，习惯了天天干活。不论轻重脏累，只要是他认为要做的活儿，他就会去做。父亲常常刚到地头就因大队这样那样的事被人叫走了，祖父从不埋怨。父亲一直在忽略祖母的功劳，而我却总是觉得祖母更辛苦，一家大小九口人的吃喝全是祖母操持。当然，祖母多是做家中的活，那也忙得脚不停歇，粮食入仓，那就全是祖母的事了。且我们都是祖母帮着带大。有祖母母亲才一直从民办老师到公办教师，我们也才一个个能上学，放学也能按时吃饭。祖母坚持每年只少养一头或是一大一小两头猪，或卖掉或过年时宰了。她每年都会自己孵一窝小鸡，那可得时时操心，稍不留神，不是叫猫叼走了，就是得病死了，最后也就剩下八九只。那些鸡祖母从来舍不得吃，等着母鸡下蛋。有时县城来人需要招待，父亲只好带到家里来，要祖母杀一只鸡款待。祖母即使不愿意，心有怨言，却从不违背。她会选一只公鸡，放学回家，我们只能嗍嗍去了肉的鸡骨，那也很香。祖母每天早晨都会用开水冲一个鸡蛋放在灶台边，等祖父回来给他喝。那是祖父作为长辈在这个家中唯一的一点特权。祖父从不挑食，祖母做啥他都吃得津津有味。在这一点上祖母总是偏心我的父亲，白面馍紧着父亲吃，炒个辣椒也单独给父亲一小碟。祖母仿佛掂量得很清，她知道谁在这个家中付出得最多，谁该享受怎样的待遇，都由她把握。可是一直以来，大家都很明白祖母的偏心，却谁也没有异议，似乎事情就该是这样。祖母记得我们每个人的生日，仿佛这就是她该记住的事。在那一天她会悄悄地塞一个煮熟的鸡蛋给我们，不让其他人知道，怕勾出孩子们的馋虫。多余的鸡蛋会拿去卖了，换油盐酱醋回来，有时扯一两尺条绒布给我们做鞋。祖母搓麻绳，打褙子，纳鞋底。当姐和我陆续到县城上中学时，每周回来，祖母得烙半天的饼，装上满满一包让我们背走，有时还会炝一小瓶油辣子或是一盒淹白菜带着，所以，祖母给了我们更多温暖，我们更恋她。在农村其实女人远比男人要辛苦，她们干完地里的活还要忙家务。那些琐碎的家务活没有人觉得它有多累，或许因为她们的无怨无悔默默无闻更容易让人忽略，也许没完没了的家务活里看不到成绩。祖母在没完没了的琐事间也会烦闷，在家人不理解时，时常闹点别扭。与祖父、与父亲、与母亲，有几次闹得很凶。一次祖母寻死觅活，向铁道边上奔跑，父亲和几个人将她抬回家。这样一来祖母一躺就是好几天，家中便乱套了，一家人的吃喝没人管了。母亲总是在学生放学后匆匆忙忙回家做饭，又总是喊这个叫那个地让我们帮忙，做得饭菜也没有祖母做的好吃。父亲回家吃现成饭习惯了，他进进出出地等待开饭，拿着一张报纸烦躁不安地翻阅。这样折腾一次，仿佛一家人都清楚了祖母在这个家中至关重要的地位，以后会小心或是顺着祖母一些。过不了几天，祖母看孙子们回家冷锅冷灶，又或她气消了，或是忙惯了躺着实在难受，在某个中午我们回家祖母已经做好了饭，大家虽然发自内心欢天喜地，却谁也不表露出来，只是静静地吃饭。每当父亲不在家时，一家人高高兴兴，我们几个便有些张狂，仿佛家中无老虎猴子称霸王，开始你一句我一句地数落母亲。说：妈你做个饭，我们谁都不得安宁，看奶奶谁也不叫，我们回家就能吃上可口的饭菜。那时，我们不懂，很少做饭的母亲，下班后急急忙忙回家匆匆忙忙做饭，其实也是一种考验。母亲工作之余，农忙时节还要下地干活，她承担一家老小的穿着。那架老掉牙的缝纫机母亲几乎学会了自己修理，除了为我们做衣和缝补，村上唯一的机器缝纫，人们越来越看不上手工缝制的老式衣服，村民有时扯一块布送来，要母亲为其裁剪制作。母亲从来没有拒绝过，活多时没日没夜地忙。也从来不与人家计较取衣服时的酬劳，或几个鸡蛋或是自家地里的一些菜或是答应帮我妈纳一双鞋底。 那个年代谁家都拮据，就是几个鸡蛋也是家家舍不得吃的稀罕物。缝衣服的线和钮扣都是母亲自己买的，即可白贴，母亲也没有张口索要过回报。有时还得为我们辅导作业，我们无一例外，都是母亲的学生。家庭中的这种分工没有刻意去明确，而是各自发展其优势，都很勤劳，都在努力地为这个家的兴旺出力。在这样的环境中长大，我们从小就有很强的劳动意识和奋斗精神。虽然比村上其他孩子多一些优越感，因为，父亲是大队支书，母亲是教师，多了一些骄傲和自豪。可这并没有养成我们一顶点的骄横和懒惰，相反，父亲一向严肃，对我们很严格，只要父亲在家，我们谁也不敢造次。祖父很少管我们，但他绝对不能容忍我们睡懒觉，天亮必须起床，夏天去拔猪草，冬天拾粪，然后，才吃饭上学。每到周末或是假期，都要参加劳动。我们姊妹四个在成长的过程中一直参加一些力所能及的体力劳动，对唯一的弟弟祖父母和父母都特别偏爱和纵容一些。现在想来，这真不是爱，正是他们重男轻女的思想，才教育出了现在的弟弟。因为娇惯，上学时不好好学习，所以，父母想尽办法让他去当兵，然而，部队的磨炼并没有改变他暴躁的脾气、自我为中心的性格和依赖。复员后在淀粉厂工作，很快下岗。父母尽全力给了他一个家。所以，现在的他生活的比较艰难和苦一些，就这样一直以来母亲还在竭尽全力地帮忙。他后来的生活状况真的与他从小接受到的教育和得到的爱有关，他反而比我们吃得苦更多一些，这是一种爱，没有原则的真爱或是错爱。假如父母以对我们的严苛对待儿子的话，他一定比现在优秀。

    生活，如在一列疾驰的列车上奔腾，忙碌间车子已驶过人生无数瑰丽的风景。列车一如既往地奔驰，风景继续旋即既失，依旧的忙碌，依旧匆匆的脚步，一切不容你停下来细思，只能在继续的行程里用心记录下滑翔过手指的时光。

    微凉的风，在清晨轻轻滑过肌肤，摇曳着花朵，吹动了树枝。一群鸽子飞过，太阳灿笑着升起，天空湛蓝而安祥。犹如昨日月亮诉说的宁静，带着无限的深沉、祥和、清丽，将幽幽的光遍布大地。

    昨天在一起，今天在一起，明天还在一起，这就是幸福。谁更珍惜在一起，从母亲欢快的脚步，从小舅将饭碗递到手上，我们有何理由在这样的甜润里不去微笑，不去热爱。老了，才更珍惜这寸金难买的光阴。

知道母亲一直惦念着老家，唯有老家能安放她孤寂的心和灵魂的仙气，纵然天地之大，纵使楼宇舒适，也难像老家有着仙居的感觉。

    渐行渐老，方才明白，青春时的远游不过是奋力向着梦想出发，搏击一片未知的天宇。疲倦时归来，家才是梦想的天堂。当我们无数次地奔回老家，只为在此一聚。想想有更多的地方可以相聚，相聚而不用这么奔波，而我们偏偏选择老家，因为，根在那里，情在那里，儿时的快乐及成长的记忆在那里，伴我们长大的祖父母和父亲的身影在那里……只有那里才是最好的聚集地。

    当我们也突然想在那儿养老时，老家在我们弃置多年后又复活了。

    复活，更是一种记忆，一种埋在记忆深处无法忘却的存在和快慰。