雨下了整整一天，仿佛舍不得停下来似的。屋内，孤寂也像秋雨一样落满了身体。

    他们单位组织去旅游了，要走五六天。这就意味着未来的这几天，我会有大片大片的自由来袭，可以不用天天收拾屋子、不用担心有人抢电脑，甚至连我最烦的事情——做饭，都可以省下了。女儿也去了学校，一个人嘛，凑合凑合就过去了，我可以用这充足的时间奢侈地去看书、去做一切自己想做的事情。

    然而，等到真的拥有大把大把的时光时，却不知如何是好。

    平时争着抢着，喊着没时间做的事情，现在却变得毫无热情，偌大的世界变得空荡荡，像一股巨大而恐怖的气流，所有的思绪最后也被逼仄得蜷缩在一个阴暗的角落，不敢出声。

    微信上，他问我有没有吃饭，我说我也不知道。是啊，就是不知道，日子空旷到不分早晚，一夜不睡，也没有人会催促、会责备。他可能知道我在家中无聊，便发了一些沿途的照片。然而，抬起头时，看着空空的屋子，这平静的世界没有嘈杂没有喧嚣，却怎么就无法让人的心真的平静下来呢？

    一个人的世界，如此空；一个人的时光，如此孤单。忽然很怀念那些锅碗瓢盆撞击的声音，怀念和他争吵叫闹，也怀念家里被折腾得乱七八糟的样子，现在被子叠得工工整整，地擦得一尘不染，就算三天不理，依然是老样子。但，家就该是这个样子吗？

    我卧在一屋的孤独里，心却凌乱得不像样子。

    开始想，拼命地用回忆填补空白。想起了旧居的那位邻居。真的不知道她当初是怎么熬过了十多年。但那个时候我明明感觉她是幸福的，甚至羡慕过她的自由自在。她有漂亮的衣服穿，有吃不完的零食，还有大帮大帮的朋友。

    看似，她拥有的太多，然而，她总说不及我拥有一人。

    他丈夫是跑远途送煤的司机，儿子自小就在学校寄读，一年中基本有十个月是自己度过的。那会儿，我家孩子刚满一岁，故而无法上班，只能天天呆家里照顾孩子、做饭、做家务，一个人忙得不可开交。看着人家天天打扮得花枝招展，清闲自在，真的很向往。

    她喜欢下舞厅，也经常带一群朋友回家吃饭，那可能是她所有日子中很少下厨开火的时候，只不过短暂的欢笑之后，也只有一条白毛长耳的叫“花花”的狗陪着她。她一般上午不出去，睡到自然醒，起来随便吃点东西，然后到我家串门儿，和我聊聊天，下午就早早出去了。三十多岁的女人，一头乌黑的披肩长发，身材高挑，也可说是风姿绰绰了。

    在我的字典里，经常跑舞厅的女人应该算不上好女人，从心底就有些排斥。可她给我讲了许多故事，关于她年轻时候的，关于她和她老公的，还有关于现在的，再加上天天与她的交往，我读到了一个女人的无奈和苦涩。这个世界任何事情的发生，也许都不是无缘无故的。

    盛大的山河岁月，用一个人来撑起，总感觉有些隐隐的酸。

    她说买新房的时候，男人忙着跑车拉煤，是她自己找人装修、搬家；孩子上学，也是她找人安排、照顾。家里的东西坏了没人修，有事没人管。男人一年回不了几次家，回来就是争吵，可没温热被窝他又走了，最后连个争吵的人也没有了。

    说来也是好笑，我搬去很久，一直以为她是单身。因为刚开始不熟悉，也不好和人家打听些什么。快过年的时候，她丈夫回去了，她到我家串门时无意提起，我才明白她原本一家三口。我记得当即大笑，还自作聪明一直不敢提这个问题，怕她敏感。算算在那里整整住了十年，除去她后来离婚的两三年，六七年间我最多见过她家男人十几回而已。

    你知道吗？我多羡慕你们一家人在一起，哪怕吃粗茶淡饭。我这啊，就是混日子过。她经常这样说，眼神迷离地望着窗外，然后是淡淡一笑。

    她和我说丈夫其实对她挺好，钱紧着她花，什么也由着她，可她最需要的他却永远给不了。从结婚到现在十几年了，她从来没像别人一样挽着手一家人出去玩玩，或是她生病的时候有个人陪在床前嘘寒问暖。电话，成了他们之间最多的交流，直到后来，有事就说三两句，没事直接挂断。

    她有一个要好的男人，我也见过，就在我们住的房子不太远的地方。那人眼睛小小的，看起来也挺老实的样子。她说在买那房的时候，那人帮了她许多，我们当时住得是五楼，很多家具都是那人背着，不嫌苦不叫累搬上来。怎么说呢？他为她撑起了空白的另一半天，他成了她的依赖。其实她并不是一个软弱的女人，很有主张很有见识，但再强大的女人总要有一个男人来俘虏她的柔软，而且她心甘情愿做那个附属，哪怕这个男人根本算不上伟岸。

    偶尔，她还是会带一些朋友回家，自然是舞场认识的一些人。安静的屋子一下热闹了起来，她也邀我过去，我自认格格不入，当然婉言谢绝了。可他们的叫吵声此起彼伏，莫名透视着一种温暖的感觉，让她原本冷清的世界有了一点烟火的味道，薰染着一种生活的情调。

    她结婚早，儿子都快二十了，学习不是太好，后来上了一个普通大学。这样她的日子就更清闲，更宽旷了。等到我家孩子上了幼儿园，我也上了班，成天忙里忙外几乎不怎么着家了，与她见面的时间也很少，偶尔在楼道里碰上，或是碰巧全在家的时候相互推开门聊几句，她还是那么妩媚风情，那个家也还是一个女人，一条狗。

    她总说我太忙了，想和我说说话也没时间。是啊，以前她的心事总爱和我叨叨，自从我上了班，也不知道她的生活状况怎么样了，是不是还和那个小眼睛的男人在一起。她告诉我现在也不怎么去舞厅了，没意思。舞厅一个姐妹离了婚，后来嫁给了舞厅老板，当初两个人好得像蜜似得成天黏一起，两个人抛家弃子也要在一起，搞得像琼瑶的小说一样波澜壮阔，可结婚没两年，女的为了永久留住男人的心，快四十岁了硬是冒着身体的危险又给人家怀了一个孩子，她坐月子，人家却又勾搭了一个女人。怎么办呢？离吧，不算个事；不离吧，又难以忍受。

    我也只能陪她长长一声叹息。生活就是一场梦，醒来的那一刻便是死亡。可这世间，多少人都是如此执迷不悟呢？

    人生是一张单程票，很多的选择都会决定一生的命运，草率而冲动的决定是不负责，对自己，也是对生活。我希望她也能正确地选择自己的人生，希望她快乐，因为她不是个坏女人，她其实很善良。

    再后来，我在外面自己开了店，全家人干脆住到了店里，家里就出租给了别人，对她的情况更是知之甚少。又过了很久，她跑到我店里说她要离婚了，我有些意外，又感觉这是必然。

    起初以为她是为了那个小眼睛的男人，可她说，上次和我说那位姐妹的事情的时候，其实那个小眼睛的男人就和她分手了，因为他不想影响到自己的家庭，也自从那事之后，她不想再去舞厅了，也不想再过以前的生活。她都快四十岁了，想安定下来，这小半辈子了一直是飘飘忽忽，没像一个真正的女人一样，过一过踏踏实实的日子，没系过围裙忙活得满头大汗。她看似过着神仙一样的逍遥日子，可她太渴望凡尘，渴望扑到真正的生活里滚一身脏臭也好，沾一身泥巴也好，她不想再一个人把年华熬成苍老了。

    离婚并不容易，男人不放她，所有的家人也持反对意见。说她都那么大年纪了离什么婚，儿子都快娶媳妇了，丢人现眼的。姐妹们骂她，母亲不认她，可她就是不听，铁了心非离不可。最后她一再到法院上诉，结果是净身出户。

    过惯了优越生活的她，一下子变得一无所有，我还真是担心她。

    她晒黑了，也发胖了，连脸上的笑也变得不同从前了，像大把的幸福跌进了漩涡欢喜地滚动着。我去看她的时候，她正忙活着烧水，男人刚下了夜班，要睡觉。那是她再婚的男人，和我一般年纪，高高的个子，窄脸，离异，不是本地人。

    他们开了一家小宾馆，男人在我们这里几十里外的一个矿区上班，好像是上一天休一天还是两天，我没太在意，反正基本是两人一起打理宾馆吧。她还捎带在夏天的时候卖雪糕，冰柜就放在街面上，她照看，这样一来二去脸也晒得黑黑的，长长的黑发也扎了起来，而且她说现在总有忙不完的事情。早上一起来就打扫房间，烧水做饭，有客人的时候要招呼，没客人也要洗衣服等等。

    因为离婚的时候什么也没有带出来，一切得重新开始，她不得不努力打拼。又过了两年，生意不太好，男人的工作涨了工资，她就干脆关了店，租了一间宽敞的房子安心做起了贤妻良母，现在的男人带来一个十多岁的男孩。

    那个男孩很淘气，刚开始的时候她真的没少下功夫，这可以说在她的生活史上是深刻的一笔，为自己的孩子也没那么用心过，可为了生活，也为了现在追求的一切，她愿意努力。

    以前，母亲从老家给我拿来土特产的时候，我都愿意与她分享，尽管现在住得远了些，联系也少了，可还是会想起她对那些东西的喜欢。前年，给她打电话准备去送一些，到家时大约是上午十点多吧，她正在厨房里忙活着炖排骨，我还笑她现在十足的烧饭婆。她笑着说，是啊，每天忙活着，日子也过得倒是快。

    家里有个男人的感觉倒是不一样，踢踢腾腾的，屋子里的一切也随着活泛了起来，似乎有了温度。

    我又问她过得怎么样，她告诉我至少每天有一个人陪着她吃饭、说话，脸上写满微笑。

    她吃了那么多苦，放弃了原本的锦衣玉食，面对着后来的纷繁与辛酸，颠覆了曾经的生活模式，原来，只是想要一个人陪她说话吃饭那么简单。我一时哑然。

    生活，究竟是什么样子？我要静静地想一想。