大东山，是故乡东马村里最高的山。在记忆中，很是亲切，时常惦念。　　小时候，一出家门，只要站在无遮拦的地方，就能望见大东山。高高的，在天边，又像在眼前。尤其是山上最突起的那座土苞，十分抢眼，朦朦胧胧的处在云雾之中，令我向往。可是，我还尚小，大人不允许我一个人上山，只好守在村子大场北墙檐下晒太阳的老人们身边，向他们提几个看似无聊的问题，想解开心中的谜团和好奇。老人们总是说，“小子，上去看看不就知道了。”我便走开，大家都知道，我生性胆小，没有人陪伴是不敢一个人上山的。如此，好奇的心理与日俱增。曾经问过母亲，母亲说，“山上什么也没有，那土苞就是一个大土堆。土苞里有个洞，能容纳七八个人，曾是乡亲们的避难所。日本人在的时候，有些乡亲在里边躲藏过。”简单的几句话，更增添了我的好奇，奇痒难忍。遗憾的是，我未能成行，便随家迁离了故土，但对大东山的独特情感，始终牵挂于怀。　　一个偶然的机会，回到了故土，这时我已经步入了青年的行列。我夜宿在四伯家中，这也是我离开故土后唯一的一次留宿，此外，总是匆匆而来，又匆匆而去，不能夙愿。这次的机会是不能再放过的。一大早，我便从土坑上爬起来，乘着乡亲们还在梦中，到村中走走、看看、听听这久别的乡音、风土、气息，体味回乡的感觉和尘久的记忆。这一切都是那么的亲切，像是在梦中，甜蜜、陶醉、神往。不久，雄鸡晨鸣，还伴有狗吠声、牛叫声，时而也能碰到一两个乡亲。乡村渐渐活跃起来，无不像是交响乐中的音符，欢奔跳跃。每一个音符都有其独到音律，就像汩汩小溪中的小鱼、蝌蚪，轻轻的在青石上趟过，伴有蜻蜓点水，小草飘梳，一直不断。我只想成就我的梦想。于是，加快了步伐，来到大东山的脚下。我要一个人上山，这便是梦想。　　走在上山的路上，回望乡村，处在炊烟渺渺之中。村中的迷雾，像是安睡中的新娘，渐渐的揭开了雾纱，这时，“少小离家老大回”的感觉袭遍了全身，倍感愁肠。总是想把乡村的每一份情、每一份土、每一棵树、每一棵草记忆于心，不许忘怀，而今我正走在自己没有涉足的净土上，自然心情无比激动。想到此，步伐更快了。　　终于登上了大东山。放目一看，不免有无限的遗憾。荒凉凉的数亩耕地，没有一棵树，就连杂草也稀少，唯有土苞座于耕地间，好像在诉说着苍凉。我立于土苞前，土苞中的小洞，幽幽的、阴阴的，像在讲说着历史及久远的故事。我不知道这里边有着多少古老的故事，也不知道有着多少曲曲折折的阅历，这与我的梦想，有着巨大的差距，仿佛置于冰层之上，凉到了脚踝，直透心底。在深深的失望中，我站在山边俯瞰着烟雾中的故乡，心情自然无绪，杂乱、凄凉、哀叹、哽咽，诸多之情愫急涌于怀。山下就是生我养我的故乡，脚下踏着的是自己的故土，我们这些远航的游子，未能给母亲增添光环，多么羞愧，那怕是一棵树也好！应该让这片土地绿起来，应该让大东山绿起来。在五味瓶翻滚的杂乱中，发出了呐喊的声音！我的乡土，我的乡亲，我的乡村。沧海巨变，就让这片土地在荒凉中走到下一代吗？一边思考，不知不觉下了山。身后则留下了无尽的遗憾和羞愧，只是脚踏净土的感受，仍然萦绕于心，终久不会忘记。　　我从大东山回来，整个乡村已然苏醒了。回到四伯家，见到四婶，说几乎没人去那里，云云。我不想辩解，也不想解释上山的心情，便岔开了话题。早饭后，我走了，又一次离开了故土，我不知道什么时候才能再回来，更不知道何时才能亲吻大东山，让心中的遗憾抚平。倘若大东山需要的那一天，我一定竭尽所能，付出自己的关怀。只是在离开之时，又一次苍茫的感觉，比以往更浓更盛更激动。看着故乡渐渐远去的背影，心中充满了无限的感慨、无限的思绪。　　只是，每次走在航行的路上，总有那么相当长的一段路，看不见故乡却能看见大东山，还有那大东山上的土苞，始终处于云雾之中，像是在召唤着，像是在渴盼着——未来！