我已久没去乡下，乡下安逸恬适的生活比较起城市忙忙碌碌的嘈杂来，那就如到了世外桃源。自从村村通公路以后，虽去一趟乡下比以前要方便，但也只是偶尔光顾，每一次都是走马观花般地去也匆匆，离开也匆匆。留于记忆的也只不过是乡下闲散的日子，不需要按部就班地守时间，早上可以睡到阳光照进窗户，晚上可以早早关门就寝。闲寂的夜晚，一个人安安静静地坐在灯下，享受那种万籁俱寂的安详平和，享受心的宁静，耳边不再有纷繁的噪音和城市流动性地震颤。如此，就可以有遐想，有闲情逸致品茗，有时间梳理思绪，让某些记忆变成文字，用以记叙一些点点滴滴。或如还可以记叙乡下的美好快乐与安逸。

乡下，很迷人。三月，门前开着桃花，后院种植梨花。几场春雨，房前屋后就可以看到从土里钻出来的竹笋，鲜嫩嫩地排列在地面与周遭绿油油的春苗组成一幅生机盎然的春天图画。篱笆墙常被当成瓜架，或种丝瓜，或种葫芦，那些藤藤蔓蔓爬上瓜架，爬上房檐屋瓦，白花花的瓣，嫩黄黄的蕊刹是喜人。也有可能因为品种不同，开出来是黄黄的花瓣和鲜黄的蕾。常常那些藤蔓会一直牵爬到人家房檐下，一个不小心那小青瓜就挂在了春窗前。遍生于地的苍耳子，青蒿、辣蓼花几乎鹅不食鸡不啄，但那种辣蓼花可以做酒曲，釀出来的米酒醇香浓郁。闲情逸致的人们在门前种上几株芍药、牡丹，或如再种植一些朴素的金菊花，银菊花，阳光明媚的日子，採蜜的蜂鸣叫着一忽儿这一朵，一忽儿那一株地拿不定主意，竟惹得那些鸡鸭鹅黄们不断地追逐着奔跑，就像孩子们在演一种小游戏。

门槛上坐着的老人翘着水烟端子咕噜噜地吸一口，吐出来一个烟泡泡，然后在石板上敲敲烟锅子，像极了茶馆里说评书的老者。身旁的老发妻的老花镜用一根带子拴着两头，很有老学究的风度。其实，乡村老人们学问可大着呢！小板凳上放个柳簸，那些针头线脑，剪刀、夹钳、顶针、花样子，鞋样子一应俱全。你只要看看人们脚上的绣花鞋就知道古老的针工女红的魅力。就如人们总结的那样，艺术在乡下，品味在民间。人们用来招揽外国人的工艺针绣、刺锈都源自于民间，源自于乡村。小孩子脚上的猫猫鞋，兔兔帽竖起两个毛茸茸耳朵，萌萌样子让所有见到的人都爱不释手。

乡下的饭菜，有着城市人想象不到的清淡爽口。那些自己栽种的菜蔬，炒上几大盘，炖上几大缽，你坐上去前先松开裤腰带，尽情的享受乡村的美味佳肴。没人说你吃像难看，没人说你不懂节简。乡下人的朴素心怀里，没有某些城市人那么市侩，他们有着让客人吃尽桌子上饭菜的快乐。刚刚去乡下人千万不要拿城市的眼光看乡村的卫生条件，其实，生活的过程是自我淘汰的过程，大碗喝酒，大块吃肉的惬意中，你可以找到人类原始的欢乐。 

夏天，雨量充沛，浓荫下的小河水流淌得比平时欢快。就那青石板的桥下，坐于水边，或如有小青蛙小鱼儿缓慢地游过，水面上就起了小小地涟漪，流水的平静就被打破，像一些思绪慢慢地流淌远去。洗衣服的少妇们穿着花花绿绿的衣服，一棰一捶地锤打着安闲的岁月。偶尔哼起水乡歌谣，莺声燕语里漫涨起春天的情愫。一群戏水的小鸭子把头扎入水中，不知道是捞到了小鱼儿，还是捉到了小虾，一忽儿就嘎嘎嘎地叫起来。看看它们那种欢乐的劲儿，连河岸上的小狗都兴奋了不停地奔跑着。老牛停止了喝水，小马驹停止了吃奶，报晓的芦花鸡公飞扬起脖子打探着，是否有什么好东西大家可以分享。

荷花是乡村夏天的一景，去了乡下必然要去看荷花池里迷眼的荷花。白里透红的荷花开在乡下人家门前小池塘里，优雅地摇曵在水中央。青翠的梗，碧绿的叶，陪衬着粉嫩嫩的花蕾，有红似白带清香。无论您多么忙，都会停下脚步细细地品赏。下一场雨荷绿就深一层，风雨飘打的荷声有如天籁，可以载歌，可以载舞，可以四海传唱，可以载入音乐殿堂，那是乡下雨荷独有的韵。荷花以其艳丽高贵的品洁首被文人雅士推崇，其碧叶翠盖连成一片，风送清香，远近尽溢芬芳。荷花是一种清凉之物，可以作菜，可以泡茶，可以入药。荷花性温，有祛湿消风，治跌打损伤、呕血等等功能。相传，坐在荷花池边可以延年益寿，所以，宗教人士就把佛的底座雕刻成莲花花瓣，莲花亦荷花也。乡下人家常用鲜荷花加鲜荷叶泡茶，用以芳香开窍，清凉散热。用鲜荷花煮粥，常食有消暑、美容等等健身功效。

乡下的夏天与秋天的分界线不是很明显，庄稼地里的温度比农家院里高很多。农活忙完了，人们就避开炎热，聚集在一起侃大山，天文地武地摆龙门阵。人们可以把一个不起眼的故事描述得风生水起，直至天花乱坠。上至玉皇，下至龙王，所有的民间故事通过乡民们绘声绘色地描述，再添油加醋带进现实生活中，就把那些妖魔鬼怪的故事描绘得神乎其神了。乡下的茶余饭后，是人们尽情地发挥想象力的时候，要不是经过乡村文化的点染，历史上哪里来了像聊斋志异那些民间文化的形成。

乡下文化，是我们古老文化的发源之地。我去过很多保留着历史文化的乡村，那里闲暇的时光里，人们就搬出来一些具有乡土风味的皮影戏带说评书；或敲唱大鼓，或打莲花落，踩高跷扮故事等等民俗活动。这些活动，虽然比不上城市大舞台上的灯光声光效果，但那地地道道的腔调，原滋原味乡土䪨味让你断不能忘。如你有兴趣走进去，一定会惊诧于落后闭塞的乡村里，竟然蕴藏着比城市专业演绎行业还要专业的说唱节目。或者有一处小茶馆，小酒馆，坐满了喝茶喝酒的人们，吆五喝六的洗麻将牌的声音，茶馆里高歌漫吟古词古䪨的白发老者，你一定惊叹这里的韵味已盖过了老舍先生笔下的“茶馆”。

我心目中的乡下，自然是中原地区或者南国的乡下。这些景物也只是乡村世界里某一隅的风貌，或如是我所见到的某一个生活的侧面。当然，我们乡村地域广阔，北方乡村与西北乡村，自有它不同于中原地区或者南国乡下的另外一种乡土民风。但无论是哪一种乡村文化，都有着本地人引以为豪的动人之处。不亲自去体验，不去切身感受，就不能一窥乡村之原始风味与风貌，就一定不能全面地感受到那些凝聚着古老文化的乡土意韵。

乡下，离我们很远，但也离我们很近。如果有心，动一动脚就可以走进去；走进那些生活的大海洋，走近底层人家的生活中，了解生活的另一面，于我们自己的认识，于我们的文化大有裨益。 

乡村的变化，并没有媒体描述的那样简单或者格式化，也没有人们想象中的那样不如外国人的农村现象。如今的乡下，已经具有了最充满活力的社会环境，在新时代的宏伟蓝图中，乡下，这个所有人的老家正焕发着勃勃生机。