岳父爱养牛。他对牛的呵护，远远胜过他对自己身体的照顾。

    我和岳父家相隔不远。每次岳父来我家，我和妻都想极力挽留他多呆一会儿，可他心里总惦记着他家的那头老水牛。匆匆吃完饭，便回去了。

    岳父是地地道道的农民，没念过什么书，也没出过远门，常年伴随着老牛的步伐在土地上艰辛地耕耘着。每年立春后不久，尽管稻田里的泥土还有些刺骨，但一大早，便能远远的听到岳父在田间的吆喝声了。岳父的吆喝声悠远绵长，像是在和老牛促膝长谈，又像是在相互勉励前行。夕阳西下，当稻田里那一道道被犁铧隆起的沟垄映着晚霞金色的余晖时，岳父已经显得极其疲惫了。但他还是没有忘记牵着他的牛去河滩口，让牛滚个舒服的澡。趁这个时间，岳父还要为它准备晚上的草料。牛和马是一样的，不添夜料不肥。为此，岳父每晚要起床很多次。

    岳父那辈人，都是从饥寒窘迫的生活中一路走过来的。他们对土地有着深厚的感情。田土下放后，能拥有一头耕牛是岳父最大的心愿。因为他知道，牛能在贫瘠的土地上能创造出奇迹。后来，经过岳父的艰辛努力，他终于有了一头属于自己的耕牛。尽管那时生活很拮据，但岳父还是为牛搭建了一间牛舍。岳父是石匠。他知道，只要有力气，山里就有采不完的石料。为此，那时常常会听到从西边石料场上空转出岳父嘶哑的呐喊声。牛舍搭建在他家房屋西边的一棵大树下，地面铺满了厚厚的石板，墙身很是坚固。那时，岳母常在我们的耳边唠叨：“瞧你们爸爸，他给那头牛搭建的牛舍，比他自己住的房屋还牢固！”岳父吧嗒着叶子烟，眼里充满希望地看着牛舍，然后往地上磕了磕烟灰，抬头自信地笑着说：“有了耕牛，将来什么都会有的！”

    是的，岳父印证了他自己说的那句话。经过几年的打拼，岳父是村里第一个盖起小楼房的庄稼人。楼房第一层用的全是他从石料场采集的石料。靠在悬崖的大石头整整的被他的楔子劈得只剩下那片土了。后来，那块土地成了岳母的一块菜地。墙上块块石头上都清晰的留着錾子细细密密的痕迹，正如岁月在他额头上留下的那道道褶皱一般。用石料砌成的房子很坚固，且冬暖夏凉。

    岳父修楼房那年，一颗从錾子上打飞的铁销不幸溅入到他的左眼里。他以为没事，坚持到第二天，才肯去医院。动手术那天，他还惦记着家里的那条老水牛。医生终于从他左眼里取出了一粒米大的铁销。但从此，他那只左眼却再也看不见了。

    岳父心疼牛，是全村众所周知的事。脾气再倔强激烈的牛，经过岳父的精心饲养，也会变得极其的温顺。这与岳父的耐心是分不开的。无论春夏秋冬，还是严寒酷暑，都会看到弯着腰的岳父在田间地头割草的身影。特别是秋冬季节，凋零枯萎的小草已被白霜裹得严严实实的。能找到一背篓青草，往往他需要走几里地，翻几道坎。犁田的时候，牛难免也会耍点性子。但岳父从不打骂它，只是象征性的用桑树棍在空中扬一扬。岳父常说，对待牲口要像对待自己的子女一样，了解它的秉性，和它就不难相处了。正因为这样，每头牛在岳父面前都显得很亲昵。

    那一年，我因为出了点事，欠了一大笔债务。正当我一筹莫展时，岳父却把一沓钱放进了我的手心，心疼地对我说：“先拿去还账吧！”后来才知道，岳父为了帮我筹款，把他最心爱的那头老水牛卖了。我不知岳父卖牛时是何等心情？但我知道，在岳父心里，他的子女比什么都重要。

    如今的岳父，已经迈入花甲之年了，但他仍然在土地上辛勤地耕耘着。其实，岳父何尝不就是一头牛呢。