前几天，俺照例骑着自行车上班，不想骑上后脚蹬使不上劲，毫不费力的飞快空转，自行车就是不动，原来是滑飞了。下车颠了颠几下，用手试试卡上了，可骑上后，还是空转。再次下来，再次颠了几下，再次试试，依旧空转、依旧滑飞，只得推着上班。同事见了笑道：“不敌地走（步行）了吧，还锻炼身体，多好呀......”“好，向你学习，再也不骑了......”

于是接连几天，都是步行上班。孩子们见了，好奇的问：“老师，你的‘宝马’呢？”“退休了......”“买车吧”“好呀，你们借钱给我呀”“哈哈哈......”而最让我感觉意外的是，一向言语不多、专门看管考勤的同志对我说：“你的‘美奇’呢？”“哟，你连俺自行车的牌子都记得呀！”“全校就你一辆，全县可能也找不出第二辆啦......”

没想到，俺的宝马以其老式的结构和破旧的外形，既让孩子们牵挂，又让同事们惦念，无意中不知不觉竟成了学校里独一无二的老牌明星了。找师傅修修，师傅有些惊奇道：“哎呀，老古董了......没法修，找不到配套的零件，这车有些年头了吧？”

还是参加工作那年父亲来看我，见学校给了一间房子家徒四壁、什么也没有，就给了两百元（当时俺的月工资不足九十）让我买点日用品之类。考虑到学校离集镇有几公里，上集办点小事很是不方便，于是到阜阳商厦花了205元买了一辆“美奇”牌自行车。买好后，一百多里的路程，当即骑回家了。记得离家还有20公里的地方，有一截土路，深深的车辙把泥土往两边高高隆起。我沿着车辙骑行，不想自行车都过来了，而坐在车后面的妻子双脚却没有过来。我埋怨她腿怎么那么长，她埋怨我怎么不走好路。

于是这辆由上海自行车厂合肥分厂生产的美奇牌自行车，风里来雨里去成了俺的宝座，一直陪伴着我。转眼十年、二十年、快三十年了，只是宝座变成了宝马，而样子并无太大改变。结实的三脚架还能见到原始的喷漆，而竖杠上白色漆印仍然完好，“美奇”两个艺术字很好辨认，紧接着的汉语拼音也好辨认。只是前后轮子，还有光圈、光条，早已失去了金属的光泽，并且长出了抹不去的铁锈。而轮胎外带，更是磨平成光滑状，没有一点凹凸了。前后轮子上面那个不长也不短、用来防止泥水喷溅的弧形薄铁皮，从头到尾全是锈泡，似乎在默默的诉说着车龄的长久。整个链条因长久没有抹油了，也是锈沫满身，以至于不小心沾到了裤腿上洗不干净，让妻十分不满。俺也只好默不作声。为了买菜盛东西的方便，妻弄一个旧铁篮子武装到自行车的前面。若不算这后配的菜篮子，堪称古董级自行车了。

在不断服役的过程中，出点小毛病那是很自然的了。换过刹、换过座板、换过脚蹬，当然换过好多次内带。铃铛早就被人拧走了，车后红色并不亮的假灯泡也不知何时给消灭了。再后来，刹也没有师傅愿意帮俺换，脚蹬也没有师傅帮俺换，但这都不改变自行车本身固有的属性，照样可以代步骑行。当然，这在以貌取人到以车取人的新时代中，可能会超级跌份，好在认识俺的不多，除了学生和同事。但他们又都对俺知根知底，无所谓跌不跌份哟。

或许就是这跌份的外表，才让俺的宝马一路平安的陪伴到现在，不曾被小偷们看中。这在小偷遍布大江南北、大街小巷、连共和国外交部长的自行车都未能幸免、都被小偷光顾的现实环境中，也不能不说算是一个小小的奇迹吧。所以说，超级安全成了俺宝马的又一大特色魅力。

好几次上体育课，早早下来的孩子们，对俺的宝马特别感兴趣，专门骑上并且后面还带着一个孩子嬉皮笑脸、在操场上的环形跑道上兜风、交流感受呢。有好心的孩子立即告密。我大声高喊：“没刹，不好骑，摔死了不怨俺哟！”“摔不死的，俺腿长~~"孩子们都哈哈大笑。于是只要有体育课，孩子们就在早早下来，调皮的几个孩子都抢着骑俺的宝马兜风，没抢着的，还在后面跑着跟着兜风呢，不久就有孩子用他的涂改液在已经破损的座板上写“老师”两个字作为特别标记。

有一次，校长见了说：“链条要抹油了，你看锈的。”有同事见了说：“哟，脚蹬子少了一个呢。”孩子们见了说：“刹都不管用了，轱辘子都磨光啦！”学校里的保洁员见了说：“都成废品啦！”退休邻居见了说：“可能，卖不到十块钱了。”是呀，要找寻它曾经的光荣，就得追溯到上个世纪八十年代末期。在工业化快发发展的今天，尤其是私家车普及的当下，俺的宝马是该退休了，是该退出历史舞台。但它默默跟随俺这么多年、默默陪伴俺这么多年、默默奉献俺这么多年，心里总有难以割舍的情愫。看着这它早已伤痕累累的外表和早已铁锈满身的沧桑，自然会想起它的历史、它的故事、它的来历、它的点滴。

我对班里的孩子们说：“你们老师要是成了教育家，这辆‘宝马’可就真的成‘宝马’了哟.......等你们成了老板、大老板、发了大财回来高价竞拍吧，我等你们！”孩子们兴奋的大叫：“好、好~~~”“那一言为定”“一言为定”，“哈哈哈......”