春节放假，他赶在除夕夜那天晚上回到了家里。母亲边嘘寒问暖边拉着他到厨房，让他坐下来喝碗热粥暖暖身子。当他环顾四周熟悉的环境时，一根手杖映入眼帘。它就那样静静地立在房间的角落里，灯光下他可以清晰地看到上面落满的灰尘，那是祖母的手杖。手杖是用一根树枝弯曲后加工成的，一侧突起的纹理，如同祖母额头上的皱纹，经过岁月的雕琢，更显几分沧桑。手杖的底部还很光滑，因为，祖母仅仅用了三个月就离他而去了。

那也是像一个寒冷的冬天，祖母病倒了，得了再也治不好的病。当他在千里之外的学校得知这个噩耗，一种撕心裂肺的痛让他几近窒息，他像天塌了一样充满恐惧，泪如雨下。他打电话给祖母，祖母却在电话里安慰着说，乖孩子，奶奶没事，好好的呢。

一放寒假，他便疯狂地踏上回家的列车，归心似箭。当他提着行李走进家门，看到病榻上萎靡不振的祖母时，再也难以控制自己的眼睛。祖母看到孙子回来，强撑着身子坐了起来，脸上露出了久违的笑容。

“回来了，快来让奶奶看看，在学校有没有吃好，瘦了没有……”

“奶奶，你生病了……”

“奶奶没事，你看奶奶这不是好好的么……”话还未说完，接下来就是一阵咳嗽。

那个时候的祖母已经基本不能进食了，肆意疯长的肿瘤已经几近堵塞她的整个食道。他从厦门带回来的椰子汁，她也仅仅只喝了一勺。但是祖母还是一个劲地点头说，好喝，好喝。因为她知道，这是她最疼爱的孙子从远方带来孝敬她的。

长时间无法进食，祖母的身体变得越来越弱，走起路来已经十分吃力了。一天，父亲对他说：“你去城里看看有没有卖手杖的，给你奶奶买一根回来。”

他逛遍了城里的大街小巷，挑了一把木质的手杖，手杖很轻，正前方清晰地雕刻着一个繁体的“寿”字。他心想，就是它了。

祖母看到他买的手杖，十分开心，握了一次又一次，爱不释手。从那以后，她逢人便说，这手杖是她孙子买给她的。

他是祖母最疼爱的孙子。小时候，只要一放假，他就要缠着父亲带他去祖母家住上一段时间。那时候，祖母会经常带着他出去串门，上街买菜，到麦田里拾穗，进小树林里捡柴火。他的个子很小，刚好到祖母的腰间，每次出门他都要搀着祖母的胳膊。这时，祖母总会摸着他的头，对他说：“你呀，就是我的小手杖！”当时，他天真的以为，自己可以这样永远搀着祖母，一辈子做她的手杖。

因为早年去世的祖父是乡里的干部，所以祖母每个月都会有一百来块的补贴，这就是她全部的经济来源。尽管如此，祖母仍然舍不得花，省吃俭用，将省下的钱等到孙子来的时候拿给他。每当他做错事，父亲要打骂他的时候，祖母总会将他揽到怀里，然后呵斥父亲说：“你干什么，小孩子不懂事，不要怪他。”在他看来，祖母就是他的天，有祖母在，就不会害怕。

长大后，他考上了大学，与祖母见面的机会越来越少。他曾经信誓旦旦地告诉祖母，将来有出息了，要把祖母接到大城市里享福去。祖母开心地像个孩子，“好，奶奶等着你。”

他不知道，祖母八十岁了，一个人在乡下，没了手杖，路要怎么走，会不会很孤单。

寒假很快就过去了，那天早上，祖母把他叫到床前，小心翼翼地从怀里掏出一个纸包。

“来，这四百块钱是前两天别人来看我时给的，你拿着，到学校好好吃饭，好好上学，这也许是奶奶最后一次给你钱了……”

祖母老泪纵横，而他早已泣不成声。

祖母最终还是离他们而去了。远在千里之外的孙子没能赶回去看祖母最后一眼。双眼含泪，他跪在地上朝着家的方向磕了三个响头，孩儿不孝，没能为您披麻戴孝，送您最后一程，等孩儿回去了，再去看您。

后来，他特意打电话告诉父亲，要把那根手杖留下来，因为那根手杖陪着祖母走过了人生最后一段时光，留下来，也算是有个念想。

……

大年初四，他跟随父亲回老家为祖母上坟。四年了，祖母的坟头上长满了枯黄的衰草，在冰冷的空气中随风肆意地摆动，无力挣扎。父亲点燃了纸钱，跪在坟前，自言自语。

“妈，拾钱吧，在那边不要再那么节省了，您的孙子，孙女长大了，都当了警察，有出息了……”

他望着空中飞舞的纸钱，仿佛看到了祖母在天边正朝他微笑着点头。