怀念你，如同怀念一个王朝。

看惯了太多的宫廷剧，我发现，王朝最后的问题是接班人问题，接班人牵涉到王朝的未来，最后的问题也最大。传统的家国同构，边缘的民间视角，局外人看朝廷，后来人读历史，仿佛看着别人的家事，读着大宅门的传奇，末了一声叹，政治是不流血的斗争，都是利益惹的祸！曾设想，咱们父子俩，蹲靠在小城高楼咱住房客厅的沙发边上，一人一根烟，边看宫廷剧边喷云吐雾，兴头上你的一句兴衰评点，或拉扯起山地的人事出去溜达一圈儿又拐回来，当时随意，事后偶然想起，怎样的意义悠远。可惜，一切都是美好想象。我只能一人独坐在小城高楼咱住房客厅的沙发上看那些宫廷剧，你成了我山地人事的一种拉扯，我回忆着你把我当接班人培养的艰辛和上心。若何生在帝王家，若何不生在帝王家，都是命定，庄户人家娃娃，能解决温饱和接受教育即是幸运。教育是一种投资，读书是一种消费，周期长，见效慢，有些人家投资就不是很积极，消费的热情一点都不高；你却不这样，供给我们兄弟姐妹几个上学，无怨无悔。单凭这一点，你就无愧是个家庭政治家。几十年后的今天，国家实施九年义务教育，我为国家的富强而高兴，也暗暗佩服你战略的正确。政治家天生干大事，你供给我们兄弟姐妹几个上学是天大的事。干大事需要坚忍不拔持之以恒，你具备这个素质，一个孩子无果，又一个孩子无果，终于在最小的我身上获得了成功，我考上了学。囿于自己上学的经历，每每和老婆说起你孙子我儿子的学习时，我禁不住的逞强斗狠说，他就是块顽石，也要把他雕琢成一块美玉！当然，我也知道，爹娘不能凭自己的主观把孩子泥捏，孩子将来干什么是他的自由，家长只能帮他打好基础，仿佛政府给人们修路架桥，至于人们怎么发展人们看着办。我的这点觉悟既是对现在孩子生存的体验，也是对自己童年快乐的纪念，一只鸟儿两只爪，人都有两只手，咋着也不易饿死。你争取我快乐地活着，我争取我儿子快乐地活着，当看到我儿子膝下淘气地呼我为皇阿玛时，我想到了少年时庭院里模仿着戏台上的黑头给你唱戏的情景来。但原则问题你决不手软，我少年时代的唯一偷钱，你把我打得鬼哭狼嚎，从此，我再也不偷，并永远记住了一句话：从小偷针，长大偷金。这句话我一次又一次地在我儿子耳边告诫，适当的时候我会把告诫拍打在他的屁股上，直到刻录在他心上。人得有所怕。怕是敬，人得有所敬。敬是守，人得有所守，守住诚守住善守住人性。

你说过，只要一供给上学生，清光顾着供给他了，置庄买地根本不可能。现在人说，再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。种种说法都直指生活的艰难，人生的苦难。太多关于苦难的表达，难免煽情，活人难，谁还没有点苦难啥的。与其说出来媚俗或媚雅，还不如藏一些私秘在心里。况知音难觅，知我苦难的只有你。知我苦难的你却不在了，人生真是无奈。多年以后，当我儿子不在拘泥于只用一个儿子的眼光看我时，我已灰飞烟灭。那时，他会不会像我读你一样，读一个家庭政治家，读一个传统好男人，读一座山，读一棵树，横看成岭侧成峰，一切尽在不言中。树往上长，根朝下扎，儿子的人生往前走，对老子的思念朝上溯。毕业工作，我开始追逐爱情。恋爱是以婚姻为目的的。婚姻是一种契约。我的职业在社会上有行无市，人过来看看问问过去了，有的干脆瞅都不瞅。可你却视我为奇货，认为我的婚姻在别处，所以你不干涉过程，但你要结果，看我拖了一年又一年，批评说，墙上画马不能骑，纸上的画怪好可那是假的，过日子不要太挑剔。我表面上要你不管，内心里是定了计划的，为了圆满你的心愿，限个时间完成婚姻。然世上什么事都能定计划，惟独婚姻不能，婚姻讲究缘分，缘分可遇而不可求。你又担心我经验多了，看花了眼，提醒我说，相不中别乱来，不要脚踏两只船，和人家好就是一堆屎也要拾到家里来。话糙理不糙，我接受你的提醒，隐忍着决不献身于游戏，与女孩的交往，发乎情止于礼。许是诚实的汇报，老天不负善良人，终于赐予我了个心中想。政治家终究是政治家，你给我的告诫都是指导性的。等我儿子将来恋爱，我也要把这些话语说给他听，以帮助他打造一个爱的百年老店、情的永远归依。不知道这些话语会不会使我儿子某一天坐在他的小窝里想象我和***姻缘。他只能想象了，这个我们结婚的缺席者。结婚是小登科，你没有经历过应试，小登科是唯一的登科，唯一的登科是大登科，我想象着你和我娘结婚的幸福风光。我懂事起，你常常对我说，儿是娘的心头肉，娘待儿最亲，小孩子摔倒张口喊的是啥，是娘。你还说，将来我们老了只要好好对你娘我就满足了，至于我好不好无所谓。当时听着这些话不觉晓，现在想起来感觉你真男人。这话我要对我儿子说的，爱到老时是感恩，情到深处话平淡，相濡以沫几句话，白头到老一辈子。

当你在我面前形象化地讲述娘亲的时候，娘在我面前故事样地讲述着你的传奇。故事是娘村寨里道听途说的积攒，传奇是女人原汁原味的表达。你的少年不幸福，慌乱的岁月，老实的爷爷奶奶，卖空家产送掉儿女，留下你这个老大，能干活啦，寄养在大爷家。大爷对你很不好，也就是养了个小长工。历史上有许多外戚篡政的事情，通过你在大爷家的遭遇，我似乎破解出了外戚篡政的秘密，本家内部勾心斗角，外戚也就趁虚而入了。十八岁那年，你试探性地向大爷提出了一个请求，说同住一个院自己吃稠的爹娘喝稀的实在过意不去，看能不能拿点粮食给爹娘。请求惹翻了大爷，他骂你翅膀硬了想要工钱，让你滚。也是无脸，你一滚滚到了邻村王骡子家，扛长工，一扛就是八年。八年，数字真是奇妙，整整一个抗日战争。八年过去了，你置办了几亩薄田，迎娶了我的娘。娘说他和你结婚时，王骡子还过来送了礼。中国农村的复杂，地主不都是书中写的那么坏，从那时起在我心里扎了根。后来世道解放，生活太平，你开始了兄弟姐妹的寻找。兄弟姐妹被你辛苦找寻到了。找到了又如何，送掉的都比你的条件好，物质不平衡，情感又淡漠，亲情善始而不能善终。娘说叔叔婚后不久，你们兄弟俩就生身爹娘和养身爹娘争论了一宿，从此生分。太多的娘说使我认识了你的沉默，也体会到了戏曲对你的重要。大概最初的迷恋是兴趣，但越来越成了精神的皈依，你爱戏看戏学戏演戏，扮一名花旦长袖飞舞在山地简陋的戏台上。娘说你胆小，否则凭着自己的根正苗红，肯定会在阶级斗争中挺立潮头，弄一个干部当当。现在的我不同意娘的这个说法，艺术和政治是对冤家，它们常常聚首又常常你走你的阳关道我过我的独木桥。你的艺术细胞遗传到我身上，单位里面我从不逢迎头头脑脑，闲暇里看书写写文章。一代人有一代人的精神生活，你爱戏，我热文学。也曾幻想凭借着文学名利双收好好改变自己的生存状态，但最后我明白了文学无言鬼魅狰狞，一切奢望都是亵渎，文学只能伴你同形同性真真切切活人，化几个朋友在身边，同你一道寻欢作乐。记得小时候来家里玩的都是戏子，你们说着说着会说起青坡，说他要是活到现在，肯定会带出几个好徒弟的。上世纪八十年代，伴随着改革开放，山地又兴起了老戏，你和你的老哥们儿做起了师傅。青坡死得很早，他和你外出唱戏，暴死在异乡，是你，一辆架子车拉他回来。感恩于友情的忠诚，青坡家和我们家成了世交，我考上学，他们家提了两盒月饼来祝贺。又想起了你的话，米面的夫妻，酒肉的朋友，人活世上，知心有几人。是啊，时间过滤杂质，朋友越来越纯，也越来越少啊！

那一天，在卫生间洗手，我老婆过来，扭头，看到镜子里的我，惊讶说，你和爹越来越像了啊！她的话惊醒了我，我抬头，看着镜子，问，是吗？她说，你看看，多像！我端详着自己，无端感慨，时间过得真快啊，爹和娘已离开我们十几年了。啥事都这样，一旦被点破，越看越像那么回事。后来，镜子里偷偷打量过自己多次，感觉真的越来越像你了，禁不住地找原因。俗话说，闺女仿爹，儿子像娘。我小时，人都说我像娘，怎么到了中年反倒类你，难道说几十年尘世生活的浸泡，导致了我身上基因的突变？书本上的一句话，女人眼中难得一丝刚强，男人眼中难得一丝温柔；难道说我年轻时刚强，像娘，中年以后眼里起了温柔，类你？娘爱用算卦的两句话来评价自己，一句是：宁叫累死牛不叫打住车；一句是：心强命不强。真是日怪，两句卦辞准确地概括了娘，眼看着我毕业操劳快要到头了，她却病了，偏瘫。伺候娘的重任责无旁贷地落在了你身上。六年，整整六年，直到你病倒，离开我们。你得的是癌症。人说癌症是气病。凭着你和戏曲的关系，多少愁苦烦恼还不在哼唱中烟消云散。你不应该得癌症的。你是一个乐观的人。乐观的人应该长寿。你的离开只能归结为累。俗话说好人不长寿，祸害一万年。祸害一万年是因为祸害总是霸占别人的生存资源，好人不长寿是因为好人总是奉献。你离开后不久，娘也离开了。没有了你的照顾，她无法独活。离开的决绝，是我穿透日常的吵闹看到了你们的恩爱。穷吵闹，富安然，一生相伴中，你们没少牙和舌头打架。年少时不晓事，以为你们的结合是一个错。事实上你们从来都没有战略的不同，为了孩子，只是战术上有分歧，我不应该怀疑你们的感情，我应该反思自己对你们的掠夺，我不孝！看来只好让你孙子我儿子来惩罚我了，房檐滴水照坑流。不过，杀人一千，自伤八百，前世的欠帐人决绝，今生的讨债人痛苦。那么，他会不会也像我一样，在宫廷剧的诱发下，怀念老子，如同怀念一个王朝。