老人们说，一九五八年前，老虎、野猪和豹子等猛兽经常成群结队地出现在寨子的周围，小孩或者妇女上山砍柴挖药材，被老虎咬死，叼走的事情时有发生。那时，我们土家人还保留有最后的血性，身上随时随地都带有猎枪和腰刀，时刻准备着同猛兽狭路相逢。当然，猛兽跟我们的祖先搏斗了好几千年，也不惧怕我们这些又黑又瘦的土家汉子。其实，后来真正对猛兽造成灭顶之灾的，也不是我们这些土家汉子，而是一九五八年，毛主席发起的全民大炼钢铁的运动。
　　那时，老家的几大煤矿还沉睡在地底下，没有被发现。所以，当时要大炼钢铁，就只能用木柴了。好在老家山大，树多。每天，吃完饭，成千上万的土家汉子就扛着锯子和斧头，上山砍树烧炉子炼钢。由于缺少技术和必要的设备，山上的树差不多快要砍光了，钢板却是一块也没有炼出来，炼出来的全是小山一样堆积在那里的报废生铁板。
　　树没了，老虎、黑熊、豹子等猛兽也就没有了藏身之处，只得远走他乡。从六岁开始，我在老家的山上放了六年羊，也只看到过一些野猪和豺狗，从没有看到过虎豹等其他猛兽。
　　读初一的那年春节，我去外婆家里拜年，那天，雪下得很大。晚上，我留宿在外婆家里。半夜醒来，发现跟我睡一床的大舅不见了。我敲了敲板壁，告诉板壁那边的外婆，说大舅不见了。外婆说：大舅赶山去了，如果运气好的话，中午我们就有香獐肉吃了。（香獐，鹿科，也就是通常所说的麝。）
　　第二天，吃过早饭，雪停了，太阳出来了。我坐在火塘边烤火，忽然听到了对面的山上传来了喧哗声和断断续续的枪声，以及猎狗兴奋的狂叫声。我连忙踩着厚厚的积雪，爬上了屋旁边的山凹。阳光反射在积雪上，有点刺眼。我用手遮住前额，看到十多个汉子，三十多条猎狗正追赶着猎物。猎物从对面山顶上往山下跑，跑下山沟后又往我们这座山上奔来。我努力地睁大着眼睛，终于看清楚了，是一头老虎。我吓得脸色苍白，转身就跑。这时，又有十多条汉子，十多条猎狗迎面赶了过来。大舅也在其中。看到了我，他喊道：“别怕，老虎已经吓破胆了，只顾逃命，没有时间发疯伤人了。”
　　大舅他们带着猎狗迎面堵了过去，猎狗在前面跑，大舅他们在后面放枪。由于山坳两边都是悬崖，老虎的来路和去路都被堵死了。老虎停了下来，四下里打望了一下，猛地蹿上了旁边的大松树。那棵松树需要两个大人手拉手才能合围，很粗，也很高。老虎接近两百斤重的庞大身子竟然像一只野猫似的敏捷，一会儿，就爬到了树顶。树下，四十多条猎狗，不停地朝着树顶狂叫着。二十多条猎枪，冒着青烟，对着树梢不间断地发射着铅子。
　　晚上，我终于第一次吃到了老虎肉。至于老虎肉到底是什么味道？这么多年了，却是不记得了，只是隐隐约约记得好像有一点点腥骚味，再就是很香很香。我当时的心情好兴奋好激动，夹菜的手都有一点颤抖。大舅也很高兴，给我倒了大约有一两多白酒。说吃老虎肉的时候，一定要喝点白酒，这样，才能去掉腥臊味。我问大舅，老虎怎么也能上树？可书上怎么就没有写老虎会上树呢？大舅说：猫是老虎的舅舅，老虎的一身本领都是猫教的，猫能上树，老虎肯定就能上树呀！
　　三个多月后，大舅背了一坛酒到我家，对我妈说：“姐，你不是有风湿病和关节炎吗？去年我打了一只香獐，手里还有一点麝香。年初，我们又打了一头老虎，我把虎骨也留了下来。这几个月来，我挖了一些何首乌，采了威灵仙、甘草、当归等草药，给你泡了一坛虎骨酒。以后呀，你每天喝一两，保证百病消除。”老妈喝完了这一坛虎骨酒后，真的就有十多年没有再犯风湿病和关节炎了。
　　几年后，离老家大约三十多公里的壶瓶山原始森林，被联合国划为了世界人与文化自然遗产保护区，不再允许附近的山民进山打猎了。后来，又陆续宣布了老虎、娃娃鱼、狗熊、豹子等几十种野生动物受国家保护。大舅他们自制的那些射程远，威力大的双管猎枪都被收缴了。允许他们办了持枪证之后持有的猎枪，射程近，杀伤力小，只能打打锦鸡和野兔。一直到我离开老家，再也没有能够亲眼见到老虎了。倒是老家的那些亲戚，经常碰到保护区的工作人员下来调查，问有没有看见从保护区内跑出来的那些受保护的动物？
　　这几年，封山育林效果显著。老家人说，猛兽又多起来了。一群群的野猪，几十上百头，呼啸而来，一个晚上，可以毁掉上百亩玉米，消失了几十年的竹梆子声又响起来了，山上的很多村民都开始往山下搬家。（竹梆：用粗大的楠竹做成。当狗熊、野猪等猛兽在地里糟蹋玉米和高粱等粮食作物的时候，山民们就使劲地敲打竹梆，那种“空空空”的声音就把它们吓跑了。）
　　去年回家，大舅特意进山打了两只锦鸡。晚上，我们一起喝酒。我谈起了少年时候，看到他们猎杀的那头大老虎。同桌的远房嫂子说，上半年的时候，她去黄豆地里除杂草，还看见过一只半大的老虎从地里经过，吓得她一个月都不敢往那边走。大舅说：“看见了也没用，现在又不准我们捕杀，老虎的命比我们的命还金贵呢。”他摸了摸自己的膝关节，叹息道：“如果还能搞到真正地虎骨，泡点虎骨酒，我的这条老寒腿就不会一到晚上，就疼得睡不着了。”
　　我说：“大舅，其实你配给老妈的那坛虎骨酒，还不算是真正的虎骨酒。你那个虎骨酒里面，只放了十多种野生草药。我在网上查过，真正的虎骨酒，里面可足足放了两百多种中草药呢。”
　　“现在不是不准捕猎老虎了吗？怎么还有人泡制虎骨酒？”大舅问道。
　　我笑着说：“我在网上看到一则新闻，一个动物园里有二十多头老虎。后来，园方宣称，这些老虎们陆陆续续都病死了。其实，这都是幌子，真正的原因是很多官员都看中了老虎的那几根硬骨头，都想尝尝老虎肉，喝点养生治病的虎骨酒。被这些人惦记上了，这些老虎不是病死也得病死了。”