在我童年的记忆里，当年老母山农场第九作业队，有一排格外醒目的红房子。

这是一排极其普通的砖房。墙体全部用红砖砌成，房顶铺着红色的机制方瓦。这种房子，就是在落后偏远的农村，已经为北京平房所取代。用现代人的观点来看，房屋的设计不够科学，布局不够合理。房子开间不大，住着一大家子，总共有七八口人，肯定拥挤不堪人满为患；一铺通长的大火炕，占了全部空间的一半儿；炕梢有个大火墙，用于抵御北方冬季的严寒；一扇不大的玻璃窗，夏天不会有良好的通风，冬天也不会有充足的采光。

说这排房子格外醒目，是因为这是九队家属房中独一无二的红色砖房，其余都是用土坯和黄泥修建；说它与众不同，还因为它远离居住区，与队部办公室、拖拉机机库成一字排列，远处视野开阔，花草绚烂，形成一道美丽独特的景观；最重要的是房屋主人的特殊身份，他们是队上的管教干部。也就是说，当时作业队的职工，绝大多数是刑满就业人员。他们不仅是专政的对象，在待遇上也低人一等。所以，在红房子里居住的人们，有着与生俱来的优越感。

房子的最东头住着唐叔叔一家。女主人龙姨很年轻，那时候不超过三十岁，却已是两个孩子的母亲。龙姨个头儿不高，操着浓重的湖南口音。据说刚来东北的时候，她不习惯东北刺骨的严寒，不习惯滚滚而来的风沙，更吃不惯苞米碴子和土豆白菜，每天闹着和唐叔离婚。是妈妈的耐心劝导和关怀体贴，让龙姨打消了离开的想法。她们的孩子那时还小，大女儿留给我的模糊印象，是长着极其超常的大嘴儿。

日子过得最好的当属王叔叔一家了。那时候，王叔叔是机耕队长，就是农业机械的技术负责人。说起王叔叔的技术水平，那是绝对的全场一流。他有一双好使的耳朵，可以凭着发动机的声音，判断出机器的工作状态；他有着极其敏锐的视觉，任何细小的问题和疏漏，都逃不脱他充满智慧的眼睛；最重要的，是王叔叔过人的文化素质，每次晋级考试都是当然的第一，由此享受队里最高的工资。

那时候，我家应该是几户邻居中家庭经济条件最差的。我们一家六口人，只有父亲一个人上班，每月四十八的工资，还要供爸爸吸烟，经常是有买粮的钱，就没有买菜买油盐酱醋的钱。记得那是1967年的冬天，老母山农场的水库干涸，队里打来很多鱼，贱得让人难以置信，一斤只售一毛钱。于是，家家户户都在忙着做鱼，空气中散发着浓郁的鱼香。有一次，我去王叔叔家玩，看到王叔在自酌自饮。满满的一大盘儿炸鱼，外焦里嫩，满口生香，让人不禁流下了口水。想想我们家的水煮鱼，想想满嘴流油的王叔叔，这人和人过的日子，咋就这么不一样呢？

那时候，我常听妈妈说，她和唐叔家的龙姨，王叔家的刘姨，有着患难与共的经历，有着非同寻常的友谊，可能比亲姐妹还要亲呢。对于这样的说法，我嘴上不敢说什么，心里却老大的不服气。你说在这个世界上，还有什么样的情义会超越手足兄弟、骨肉亲情呢？虽然在那个时候，邻里朋友间互相关心，在身边都是刑满就业人员，充满了人性丑陋和危机四伏的环境下，显得非常的重要和必要。但后来发生的一件事儿，完全颠覆了我的想法，也让对母亲的说法有了更深的认识和理解。

大概是在1981年，我们四兄弟暑期放假，为积攒下学期的生活费，每天顶着烈日的炙烤去很远的地方挖药。忽然有一天，家里来了一个女孩儿。小姑娘时尚靓丽仪态万千，她有着纤细苗条的身材，青春洋溢的笑脸，一头乌黑秀美的长发，两只流光溢彩的杏眼。我不知道用怎样的词汇，来描述她的美丽与惊艳，只觉得第一眼看见她，就让我青春驿动的心发生了从未有过的震颤。听妈妈介绍说，这是唐叔龙姨的二女儿，是她们两姐妹当中长得最漂亮的一个。

小姑娘顶多十七八岁，长得清纯秀美阳光健康，走起路来袅袅婷婷，甜美的声音婉转动听，灿烂的笑容美丽动人。她在我们家住了一周，走了以后还经常来信。当时傻傻的我们，以为小姑娘旧地重游，看看广阔无垠的草原，找回童年的美好记忆。直到很久以后，这个谜底才彻底揭开。原来，唐叔龙姨考虑到我们四兄弟已经长大，怕经济条件不好，出现找对象娶媳妇难的问题，由此想到自己的亲生女儿，看看年轻人有没有缘分，也想让当年的深情厚谊在下一代身上得以传承。我不敢相信这是真的，然而，唐叔龙姨的信就摆在那里，情真意切的话语就在眼前。

我的眼睛湿润了，这是怎样的大仁大义，这是怎样的人间真情，这是怎样的大爱无疆！记得在革命现代京剧《红灯记》中，李玉和这样深情地唱到，“人说到，世间只有骨肉的情义重，依我看阶级的情义重于泰山。无产者，一生奋战求解放，四海为家，穷苦的生活几十年。”我好像看见了，当年十万官兵下北大荒，在亘古荒原上播下希望的种子，在艰苦卓绝的环境中结下了深厚的友谊，这是他们一生中最为宝贵的精神财富，不是我们年青一代可以理解的。

有时候，在万籁俱寂的深夜，面对皎洁朦胧的月光，我会辗转反侧难以入睡，冒出许多奇奇怪怪的想法。我想，假如当初老娘说出真相，假如两家相距不远，假如小姑娘年龄再大一点儿，正值青春年少的我们，会不会争风吃醋意气用事，因为美丽清纯的小姑娘，打得鼻青脸肿六亲不认呢？

让我没有想到的是，失去音讯多年的王叔叔，于风和日丽的某一天，出现在老娘宽敞明亮的客厅里。虽然风尘仆仆，虽然年事已高，虽然多年不见，但他思维敏捷，叙事条理清晰，感觉精神矍铄，豪气不减当年。让我有机会了解到，王叔叔在五十年代初是天津为数不多的高中生，在抗美援朝期间曾入选过飞行训练大队，由于不为人知的原因没有去朝鲜前线，而是来到遥远荒漠的内蒙古大草原。这也消逝了我多年的疑问，为什么那么多人学技术，只有王叔叔才是最好？原来，王叔叔不仅有很好的文化基础，还受严格的科班训练。

更令我惊诧不已的是，离开东北不久的王叔叔，就因心脏病发作住进了医院。身体一向健康结实，热情豪放开朗的他，怎么突然间变得脆弱不堪了呢？我想，除了年事已高，经不起旅途颠簸劳顿，可能精神上受了很大的刺激。想想看吧，当年何等辉煌的他，如今和同辈人一样，拿着为数不多的退休金，倍感晚年的不易和艰辛，而他的三个孩子在工作和生活方面并不如意，经济上还需他贴补和接济。再看看当年的朋友，不仅在城里买下楼房，还不时花上从国外寄回的美元。这天上人间的巨大落差，让心高气傲的他怎么承受得起？

一个偶然的机会，我回到过去的老母山，今天的跃进马场九连。那一排红色的砖房，在历经几十年的风雨沧桑，还生命顽强地矗立在那里，只是没有了当年的鲜红和耀眼。正在犹豫徘徊之间，从门里走出一位老者，他一眼就认出了我们，可我怎么也想不起他。他告诉我们，“我叫大成子，跟你爸一提就知道，我们家现在住的就是你家住过的那间。”我无意再走进这个家，因为它已经面目全非，只是在原队部的山墙上，还保留着当年刷的大字标语，“搞一点原子弹、氢弹，我看有十年功夫完全可能。——毛泽东”。

时光荏苒，岁月如梭。无情的风沙，吹皱了我们易老的容颜。那排老旧的红色砖房，随着国家富民政策的贯彻实施，随着社会主义新农村的高速发展，随着全国城乡的危旧房改造工程，不久将完成它的历史使命，从这个世界上彻底地消失。只有在记忆中，那排红色的砖房，将完整鲜活地保留在那里。

啊，那排红色的砖房，她是自力更生艰苦创业的历史见证，是童年里深情美好的一段时光，是老一代人战天斗地无私奉献的缩影。她是一座历史的丰碑，将永远保留在父辈和我们的心中。

2011年12月16日