在一本读过的旧书中，我看到了一枚质地细腻的硬纸做成的书签。书签的正面是一幅水彩画，画的近景是右下角一前一后的两个红色的亭子，中景是横着的一座拱桥，远景是隐约可见的青色的山，山脚下是白色的楼房。虽只是一枚小小的书签，却也构图考究，设色精妙，整个画面看上去很是清新可爱，让人浮想联翩，心旷神怡。这样的一枚书签夹在书页里，给读书的活动增添了不少的雅趣。书签的反面是白色的，上面有我规整地写着的一行字，那行字里用了“攀登”这样的词，后面签着我名字，名字下面写着1980年10月1日。

　　哦，1980年，那时我还是一个不足二十岁的在校学生，我有着这样的一枚书签，还用心地在上面写上了有着这样的一些字词的话，我在这样做着的时候都想到了些什么呢?这书签又都伴随着我读了些什么书?我已经记得不是太清楚了，但我却依然记得那时我常常走在校园里一排排的梧桐树间，穿过它们我去学校一排用来充做画室的平房后面荒弃着的山丘上，那里杂草丛生，鸟啼虫鸣，平时极少有人去。当然是恋爱的好场所，但是，那时的青年学生很少有在学校谈恋爱的，所以那算得上是一块没有开垦的处女地。我把那里当成读书的好地方了。我喜欢带着本书到空气清新的野外读，并且这个喜好一直延续到我参加工作的最初几年，记得有一段时间我常常在早晨的时候，骑车去近郊的一片树林里去读郭沫若的《女神》，萧三的《我没有闲心》，还有年度青年诗人诗选。那是一个大家都喜欢读书的年月，那也是一个许许多多的好书被解禁了的要读书且有书可读的年月。我的同学们对书的热望全都是如饥似渴。我们借书读，租书读，更省下零钱来去书店里翻翻拣拣地买书读。一整夜读完一部长篇小说的时候在我们也是常有的。我们喜欢背诵励志名言，用它们激励自己，也喜欢自己写出一些励志的语句来，以表明自己的追求。“崎岖”、“坎坷”和“攀登”、“拼搏”，都是些频频出现在我们的文章和日记里的词汇。我们这样做不是作秀，不是要给什么人看，而是出自内心的需求。

　　1980年，在我们是一个难以忘记的年月。30多年过去了，1980年成了一张旧的书签，平静得差点让人遗忘了的旧书里，在我再一次发现它、捧起它的时候，我看到了岁月的流逝和时代的变迁。在我的心里它还是那样地朴实、美丽、厚重，可是，三十年后的今天，我们又有多少人还能拈得动这张旧的书签呢?

　　2013年4月10日