菩萨的神龛前，口里念念有词，儿子从小到大的一幕幕经历，就像电影似的在她脑际闪现。

    那是儿子三岁那年，她骑车带他回三十里地之外的娘家。去的时候，天气好好的，温暖得很；哪只回家途中却起了大风，风里还夹杂着细雨，气温也降了不少。由于事先没有预备御寒的衣服，儿子被风吹得瑟瑟发抖，哇哇直哭。她当时穿的衣服也不多，尽管如此，她还是毫不犹豫地把自己的毛衣脱下来，自己衬衫外面只套一件外衣，弓着身子让儿子蜷缩进她的身子底下，一只手搭在儿子的头顶，另一只手扶着车把，顶风拼命地向前蹬车。儿子不哭了，等他们吃力回到家里后，儿子安然无恙，而她全身却湿漉漉的，浑身打颤，她冻病了，高烧39.3度，连打针带吃药，三天病情才稳定下来。

    是的，儿子是独子，肩负着家里传宗接代的希望，记得刚生下来的时候，全家人欣喜若狂。但是，欣喜之余，她和丈夫也清楚当下社会供养一个儿子意味着什么。不光要抚养成人，受教育考学，单就长大后娶媳妇买房对于一个普通家庭来说都是一个难以承受的负担。丈夫本身体格就不好，有小三阳的病根。以前在村里种地之余打个零工，修个车子什么的赚个小钱，可随着儿子逐渐长大，丈夫不得不进城到工地上当小工，而她则承担了家里种地的任务，还要在家接一些缝布袋，糊纸盒之类的小活。真是祸不单行，丈夫由于长期从事繁重的体力劳动，累出了真正的肝炎，四十几岁就因肝衰竭病逝了。考虑到以后的生计，她不顾村里人的挖苦，硬是顶着压力把丈夫的后事办到最节俭，棺材摆在院里遭来村里人的说三道四，而她为了只能有苦水往肚里咽。她平日里舍不得吃，舍不得喝，刚刚四十岁的人就像一个老太婆，但是，当儿子提出退学回家的时候，遭到她的断然拒绝。在她的辛苦供养下，儿子终于如愿以偿地考上了一所名牌大学。在儿子临走前的一天，就是在菩萨的神龛前，她默默祈祷，保佑儿子将来有出息，光宗耀祖。也就在那天，儿子跟她一起跪在神龛前，发誓将来如果不孝顺她，不让她过上幸福生活，他出门就被车撞死。他记得她那时，赶紧用手捂住了儿子的嘴巴，责怪他不该在菩萨面前瞎许愿。

    香炉里的三支香燃气三条细若游丝的烟柱，可不知为什么，今天，香头的灰烬却迟迟不肯落下，顶出三支黑色的香灰柱……

    儿子上大学后，很是争气。大一那年，除了在学校努力读书外，还打零工挣钱。那一年，儿子获得了一等奖学金，加上他的贫困补助以及打工挣的钱，基本上没有花家里什么钱。可是，到了大二以后，儿子却开始变了，往回打电话的次数越来越少，要的钱越来越多。她很想去看看儿子，看看儿子的念书的大学，可她跟儿子提了好几次，都被儿子以各种理由拒绝了。那次，她没跟儿子打招呼就乘车去了他所在的大学，直到校门口才给儿子打了电话。见到儿子的时候，发现他从穿着一身很阔绰的名牌服装，言谈举止已经完全没有了乡下孩子的踪影。她本想给儿子一个意外的惊喜，哪知儿子一接出校门便埋怨她，没有经过他的同意就贸然过来。儿子一边埋怨，一边局促地向周围看着，好像有意躲避什么似的。她明白了，看看自己一身朴素的农妇打扮，和周围穿着花花绿绿的人们是那么不和谐，也难怪儿子。她提出要到儿子的宿舍看看，但被儿子婉言拒绝了。他把她带到他们学校附近的一家旅店里，进门的时候，一辆轿车在他们身边停了下来，从车上下来一位挎着小包，身材高挑，穿着时髦的女学生模样的人。她疑惑地望了望她，又扭头望望一旁发愣的儿子，问：“天星，这位是谁呀？”儿子马上醒过神来，并含糊其辞地回到：“噢，老家来人了。”那语气就像她是一个老家来的无足轻重的外人，她的心里涌起一股心酸。女学生没有再多问，上了车去。汽车冒了一股白烟，很神气地开走了。而儿子站在那里，下意识朝额头摸了一把，一副惊魂未定的样子。

    两年以后，她才知道，她那次见到的那个姑娘，就是她将来的儿媳——一位企业老板家的女儿。她看中了她儿子的相貌和才干，不但帮助她儿子找到了合适的工作，买房的钱还是她家出的首付。为儿子结婚，她几乎花掉了家里全部的积蓄，而儿子为了还高额的房贷，虽说挣钱不少，却也不能给家里贴补一些费用，而她，依然如故，只能靠打零工维持生计，比起以前的生活没有任何改观。终于，她积劳成疾，患上脑血栓。虽说经过治疗恢复得不错，但还是留下了后遗症，只能依靠轮椅行走。起初儿子把她接去城里住了一段时间，怎奈儿媳却极力反对把她留下，嫌她又脏又臭。儿子迫于媳妇的压力，只好把她送回老家，艰难度日，倒是小芳隔三差五的到家里来探望她，帮助她料理一些家务。小芳是高中阶段跟儿子好过一段，但两个人并未明确关系。儿子考上大学以后，小芳一直拒绝任何人给她介绍对象，直到儿子结婚以后，小芳才嫁给了本村一个老实巴交的男人。

    外屋传来稀里哗啦收拾破碎锅盖的动静，不用问，就知道是小芳。果然，不大一会儿，小芳走进里屋，埋怨道：“天星哥也太不像话了，怎么能把生活不能自理的老娘自己丢在家里不管呢？”

    “唉！娶了媳妇忘了娘啊！”她长叹一声，“如果当初哪能跟你在一起——哎，可惜了我老婆子没那好命啊。”

    “还是申请住养老院吧。”小芳说。

    “自己有儿子，拿着高工资，我怕给他丢人啊。”

    香炉里的香灰柱突然断裂了，老人脸色随即紧张起来。

    “这样的媳妇，真不懂事！”

    “说到底还得怪儿子，他要是懂事，媳妇又能如何？还不是贪图富贵，怕惹了人家！”

    “大娘，就应该求求菩萨，治治他们。”小芳愤愤不平。

    “不！”老人脸色突变，“刚才我还在菩萨面前再三祷告，让儿子出门一定注意安全，千万不要出车祸！”