正月里，是庄户人家走亲戚的“旺季”，我们那地方走亲戚流行的是背箢子。７０年代，箢子里的“内容”不外乎十多斤饽饽、四封饼干，外加几斤粉皮，外面用大红包袱一蒙，嘿，鼓鼓囊囊的，满像那么回事儿。　　　　

记得那年初三，我家来了一位表叔，母亲把客人安排妥当后，把表叔背来的箢子提到外面，叫我提着到村后大舅家去。　　　　

那时家境够窘迫的，一家人一年满打满算也就分２００多斤麦子，除去过节和平时偶尔打打牙祭，已所剩不多了。可怜巴巴地盼到过年，蒸上几锅饽饽，既要自己吃，又要招待客人，还要走亲戚，能撑几次折腾？于是，这“借花献佛”也就属无奈之举了。　　　　

可当时少不更事的我似乎不理解大人的苦衷，也没想得那么多，看见白花花的馒头要送给别人，心里有一千个不情愿，有一万个不舍，我的犟劲上来了，头一拧：“俺不！”执意不去。母亲连哄带劝，好一阵折腾，我才很不情愿地挪动了步。　　　　

我背起箢子上了大舅家，大舅将我迎进屋后，叫来表哥嘀咕了一番，就见表哥背起我背来的箢子匆匆而去。　　　

酒足饭饱，瞅瞅门前的日头影，估计已到下午３点多钟了，还不见表哥回来，想起临行前母亲的嘱咐：快去快回！你表叔回家要走２０多里路，冬天日短，他还要急着赶路呢！我一遍又一遍地往外瞅。大舅看我心急火燎的样子，便一次又一次地往我茶杯里倒水，边一个劲地安慰我：“大外甥，你别急，喝水，你喝水。”我只好一边有一搭没一搭地和老舅拉呱，随之机械地一口又一口地喝水，肚子撑得不得了，害得我一次又一次地跑厕所。又坐了一个多小时，表哥才背着箢子满头大汗匆匆而来。像进行跑步接力赛一样，我赶紧背起箢子一阵风似的往家赶。刚出大舅家不远，一不小心被一块石头绊了一跤，这下可惨了，在我倒地的同时，箢子里的馒头也骨碌碌滚出去老远，胳膊肘也蹭去了一块皮……　　　

紧赶慢赶，赶回家里，可还是晚了：表叔前脚刚走。母亲听我急口喘气地说明事情的原委，边心疼地察看我的伤口，边无奈又极难为情地说：“唉，你看这事弄得……”　　　

一晃几十年过去了，少小离家的我，已成为他乡羁旅。有次回家当我提起这陈年旧事时，母亲满面春风地笑着说：“你还想着这事啊，眼下已不是那年头了，现在的日子是唱着过，要啥啥有，这在当时真是连想都不敢想啊……”　　　　

听着母亲发自肺腑的话，我像喝了陈年佳酿，醉了。