老人安静地坐在沙发上，专心地看着电视，两只手举着白色的遥控器，正对着电视拨台。我走进屋子，礼貌地和老人打着招呼。

　　老人扭过头，看着我，愣了，随即回过神来，热情地说:“快进来，你怎么变了?以前头发短短的。"

　　月急忙补充道：“妈，您记错了，她是雨。"

　　“没记错，以前她头发短。"老人注视着我说。

　　我站在老人面前，不知道说些什么。我从未留过短发。她一定忘记了，或者把我和别人混淆了。此时，我注意到面前的老人，有一段时间不见，她比以前黑了、瘦了、更老了。看着老人现在的样子，我的心酸酸的，有些疼了，眼里有泪仿佛就要飞出来。一年前，她患乳腺癌，做了手术，刚刚与死亡擦肩而过。没过多久，老教授突然病重。也就半年吧，去世了。人生就是这么祸不单行。一个病了，一个没了。两年前的老人，满面红光的。如今的她精神状态大不如以前。不过，再憔悴，再苍老的容颜，也难掩饰她的美丽。

　　“你婆婆还是那么漂亮。"在月的书房，我小声说。

　　月拉着我走进老人的房间：“来，我带你看老人的照片。"

　　“妈，雨说您还是那么漂亮。"

　　老人看着我笑了。面对我真诚的赞美。她说：“来，来，看我的照片。"柜子上摆着三四张她的照片。黑白的。全是老照片。她指着其中的一张，说：“这是我30岁时照的。"我看着照片上的她，30岁，不像，一点儿也不像。清澈的眼神，一张充满朝气的脸。阳光，漂亮。老人拉着我来到她的卧室。我这才注意到，老人走路颤颤巍巍的。手瘦的只剩下一层皮了。她从柜子里拿出两本相册递给我：“慢慢看。"老人坐在我的旁边，陪着我看她的影集。影集里，全是老人的黑白照片。

　　她指着相册里的照片说：“这是19岁，这是二十岁……"她一张张指给我看。我真有些感动了，多执着的老人，记得留下每一年的照片，81年，漫长的岁月，81张照片。

　　记得月曾告诉我：“别看婆婆高龄，依然喜欢到各地旅游。公公被邀请去讲学，她也跟着，陪着公公。公公讲课，她到当地著名游览区游览。所到之处也不忘找别人帮她拍照留念。"

　　“您每年都给自己照一张照片，真有意义!"我说。

　　“是啊，时间过的太快，留些回忆吧。"

　　我看到全家的合影。一个幸福的大家庭。老人有两个儿子，大儿子外貌像父亲，在美国一所大学教书。小儿子学习机械，当过讲师，后又下海经商。她是一个漂亮的女人，也是成功的母亲。我这样想着。

　　相册里，不仅有老人单独的照片，还有和老教授的合影。

　　老教授从事汉语言文字研究。但是英语，简直就像老教授的母语。英语语法，他能用通俗易懂的语言讲的明明白白。郎才女貌，用在他们两个人的身上，再合适不过。在特殊的年代，老教授成分不好，没有女孩子愿意嫁给她，也没有父母同意自己的孩子和一个成分不好的人受罪。可是她不。她看上了他的才华。骨子里，她有一种反叛精神。两个人恋爱，结婚，相濡以沫。她陪着老教授走过生命最后一段时间。如今，她一个人了，她孤独么?寂寞么?我想，只有老人自己知道。

　　“这是我们两个人结婚时的照片。"她说，“我们在家乡举行了婚礼，回来后，大学要求补办一次，这张照片就是那个时候照的。”老人穿着漂亮的花裙子，在那个年代很时尚。老教授穿着一条裤线笔直的裤子，戴着眼镜，微笑地站在她的身边。很幸福的一对。他们的神情，充溢着幸福。北海九龙壁前，颐和园的湖畔留下了他们的身影。我看着他们年轻时的照片，感受着他们的幸福。面对眼前的老人，我突然想起林徽因，想到了张允和，她和她们一样，有着抗拒光阴的美丽。

　　“您长着一张明星的脸。"

　　我没有恭维，很真诚的语言。我没有必要在一个81岁的老人面前虚伪。

　　“你为什么觉得我漂亮?"她问。

　　我不知如何回答。我在寻找恰到的词汇。

　　我说：“您的五官无可挑剔。有些人经过化妆，弥补了外貌的缺憾，看起来很漂亮，但那不是真实的美丽，是化妆的结果，经不住岁月的考验。人的五官，是脸的基础，到老也不会有太多改变。年老还美丽的女人，年轻时一定是非常漂亮的。"

　　老人看着我，说“昨天我在楼下散步，一个小伙子向我问路，小伙子临走前说我年轻时一定很漂亮。"

　　“小伙子说的没错。"我说。我看到微笑，在老人的脸上荡漾。

　　生活中，我是一个不喜欢赞美别人的人，可是今天，当我好好端详这位老人的时候，我情不自禁地赞美了她。

　　我一页页翻着影集。影集里，记录着她从年轻到年老的照片。清一色的黑白照片。突然，我发现了一张彩色的，唯一的一张照片，存放在老人陈旧的相册里。老人穿着红色的外衣，带着老花眼镜，看着报纸，很安静。

　　她说：“这张照片就老了。"

　　“不，我喜欢，很有味道。"我说。我不知道自己为什么使用了这样一个词语。

　　不同于一般老人的味道。那是岁月静好的安稳，是一个人浑身散发出的气质。我突然醒悟，那种味道，是气质，是由心而发的浓浓的墨香。岁月无情，夺走每个人的青春，唯一夺不走的是一个人的气质。优雅、高贵的气质，是一生文化、阅历、经历的积淀。看到身边的人，每天都在换不同的衣服，疯狂的买服装，价格还不菲。但是，看不出好，看不出美。她们，就像一块盐碱地，再怎么开垦、种植，也不会开出美丽的花朵。衣服不仅仅是外壳，它有灵魂。衣服是灵魂的一种释放。穿不出衣服的魂，再漂亮的衣服也会与你擦肩而过。有的人，五十块钱的衣服，能够穿出美丽，有的人五百块钱的衣服，穿在身上也感觉不出好。她缺的不是衣服，是气质，是一个人的修养，一个人的内涵。人的外貌需要化妆，心灵更需要美容。心灵的化妆最重要。一个内心丰富的人，普普通通的衣服，穿在身上也一样的美丽。

　　一个晚上，时间不长，我的无意与真诚给老人带去了快乐。和老人告别，独自行走在长安街上。我观察着路上行走的老人，我在寻找自己年老的影子。年老，我希望做那样的老人。老着，也漂亮着，有多好!