标上题目，耳畔响起老歌：

　　我认识你的时候

　　你还留着光光的头

　　那大大的眼睛望着我

　　牵着一头老黄牛……

　　不过，我认识你的时候，你非但不是光光的头，也不是大大的眼睛，更没有牵着黄老牛。你辫着两条小辫，穿着花棉袄，眼睛不算大，背着一个大背斗。

　　背斗很沉吧，你坐在土坎上歇息，用衣袖擦脸上的汗，你的脸红扑扑的。

　　在我快要经过你的时候，你起身了。没想到背斗竟然脱落了，滚了一地的洋芋，有好几只一直滚到我的脚边。

　　我不俯身捡起也是没办法。你忙着捡拾洋芋，只是稍稍抬眼看了看我，一句话都不说。

　　我闻到你身上有雪花膏的香味，这香味儿在寒冷的风里很温馨。

　　洋芋捡完了，你挣扎着背了好几次，都没有背得起，因为太沉了。我还想帮你背起，可谁叫你不说话呢?

　　我不远不近地站着看你，等你说话。

　　你缓了缓，做了最后一次努力，结果连人带背斗坐在了地上。

　　你突然愤怒地瞪着我，眼里有泪花，牙齿紧咬嘴唇。我知道你同时还咬着骂我的话，也许还咬着哭声，也许还咬着羞辱。

　　几只麻雀哗啦啦落在不远处，叽叽喳喳觅食。冷风吹起了它们的羽毛，它们看起来很狼狈。

　　我看麻雀，不知你在看啥。突然，麻雀忽啦飞了，是你扔了一块土疙瘩。

　　我把书包往肩膀上一挎，要走。你说话了：“站住，为人为到底，害人害到头!”

　　嗬，不说了不说，一说还厉害得不行!

　　我过来帮你背上了背斗，你笑了。

　　你扭头看了看我的书包问：“你在蒿川念书?”

　　“是，初三。你呢?”

　　“本来我该初二了，我妈得病了，念不成了。”

　　“哦……”我不知道该怎么说。因为在我认为念书是挺苦的事。学校离家十几里山路，天天麻麻亮去，中午吃冷水泡馍，下午回来才能吃口热饭。

　　“你好好念，将来当干部，吃商品粮。”

　　我根本想不到你还有这样美好的想法。你的这句话，也让我记了一辈子。

　　到你家门了，你说多谢了。背着背斗，你直不起腰，很吃力地挥挥手，算是再见。

　　我走了，你家离我家还有整整五里路。

　　在以后，我天天早晨或下午经过你家门前时，你都站在门口等我，并微笑着塞给我一只热乎乎染着雪花膏味儿的烧洋芋。

　　有一次，我手碰到你手了，你倏地把手撤了回去，脸红了。

　　去学校的那一路，天空飘着雪，虽然很冷，但也很美。我一直回味着碰到你手的感觉，是冰柔，又很模糊。

　　从此，你家大门便是我往来学校的温馨的驿站。

　　终于有一天下午，经过你家大门时，没看到你，却看见大门上的铁锁。

　　终于，连着几天经过你家大门时没见到你，却看见大门上的铁锁。

　　终于，那学期都结束了，经过你家大门时没看到你，却看见大门上的铁锁。

　　那些没见到你的日子，我往来学校的路好长好冷好空。

　　那些只见到你家大门上铁锁一日锈比一日的日子，我是靠着你说过的那句“好好念，将来当干部，吃商品粮”的话，才使自己的心锁没锈。

　　寒风吹过去了，春风吹过去了……

　　我上了高中，再不用天天地经过你家大门……等我大学毕业，等我结婚生子，等我城里有了家，我那老家的大门也上了一把锁，不知锁住了多少过往的春夏秋冬!

　　你，成了我无法忘却的童话。

　　你，成了我无法写成的诗行。

　　你，成了我无法描绘的风景。

　　可一闭眼，你的发辫，你的眼睛，你咬嘴唇，你的背斗，你的热乎乎散发雪花膏味儿的洋芋……你的冰柔的手，却又是那么鲜活，那么具体，那么容易写，那么容易画!

　　客车上，我们相遇!

　　我说：“半老了，我们竟然还能遇上，也竟然还能认得出来!”

　　她说：“你的眼睛总是有智慧又总是有傲气。”

　　我说：“哦……你的眼里总是有笑意又是总有霸道。”

　　我俩都笑了。她笑声未绝，叹息一声，陷入回忆……

　　我认识你的时候，你留着小平头，虽然穿着破旧，但长得帅气。你帮我捡洋芋我本打算是要谢你的，可我又觉得你是在等我谢呢，我偏就不谢!

　　你根本不知道，我背不起大半背斗洋芋，连人带背斗坐到了地上，我看见你有点幸灾乐祸，我又羞又恨!

　　后来我实在背不起那背斗，没办法才请了你。唉……你就一次帮我的好，由不得我地天天早晨下午准备一只烧洋芋等你。渐渐地，每看着你背着书包过来，我的心就跳，就甜。

　　为了给母亲治病，我们借了亲戚的房子搬家到了城里。我知道我家一搬，你见不到我的洋芋心里会空死的，可那会儿咋能由的了我呢?后来，我回去过几趟，站在门口试着等你，又不由苦笑，尔今的你早不知又高升到哪所学校念书去了，我这哪里是等人，明明是等伤心嘛!

　　再后来，我家直接在县城买了处地方住下了，那座老院子连同故事都山荒了。

　　班车嘶鸣着喇叭，出了山谷，她说到她家得了，土农民家，若不嫌弃，下去做客。

　　我说免了，我得紧着回家。几十年能再见一面已经是天大的机缘。

　　她微笑着点点头。

　　临下车，她回望了一眼，我心怦然!

　　忽然想起，她姓啥名谁，我真不知道。我姓啥名谁，她也真不知道。

　　唉，人啊，知名儿知姓儿的倒没啥重要，重要的是能知个彼此的好就行了!

　　隔窗望着她渐远的背影，耳畔又起那首老歌：

　　满山的大风

　　笼住了我的袖口……

　　一把子岁月

　　就这样漂流

　　就这样漂流……