上午，偶然在一篇关于日本美食的文字里，发现日本人把松菌称之为“菌中之王”，“蘑菇之王”。原因有三：一是一九四五年，日本广岛遭到原子弹袭击后，所有能存活的植物就只有松菌了。二是全世界其他的蘑菇，菌类都已经人工繁殖成功了，只有松菌有严格的土壤，气候，周边植物的要求，不能人工移植或者繁殖。三是松菌风味独特，口感滑润。富有弹性，食后余香满口，鲜香别具一格，胜过其他所有的菌类蘑菇。

　　想不到在老家随处可见的松菌，在国外还有这样的美誉。这让我大吃一惊，忙找度娘查询了一些相关的信息。
　　一是松菌繁殖所必须的三个最基本的土壤条件，即美人松、大理香花、沙壤土。我想了一下，美人松，我们那里没有，但是却有大片大片密集的野生松林。大理香花，我们那里没有。但是我们生长松菌的松林里一定生长有茂盛的茅草。至于沙壤土，我家屋后就是。但是，我想了一下，也不全对。离我家两千多米的湖南湖北交接的界山华尓山，就是黄土土质。但是，我们却经常去那座山上采摘松菌。
　　二是松菌的保鲜期。度娘说，如果是夜间采摘了松菌，回家就用冰袋保鲜，可以保存三天。这个我没试过。以前在老家，从山中采摘回来的松菌，我们都是洗干净后立马就下锅烹煮。如果一次采摘过多，吃不完，就送给左邻右舍，或者干脆卖给镇上的餐馆，不会存放在家里。因为采摘回来的松菌，三个小时后，就会由褐黄色或者白色，变成黑色。十二个小时后，开始腐烂，菌体上沾满不知道从哪里钻出来的蚂蚁。
　　三是松菌的市场价格。由于松菌不能人工种植，野生松菌产量又低，不能长期保存。而且产松菌的地方，一般山高林密，交通不便。松菌的市场价格一直居高不下。据《舌尖上的中国》介绍，在大城市的高档餐厅里，一份碳烤松菌标价竟然高达一千六百元。在深圳，我没有吃过松菌，也不知道深圳的高档餐厅里到底有没有松菌，就更不知道深圳的碳烤松菌是不是也是这么高的价格。

　　在老家，松菌一般生长在密度较大的幼生松林里，也就是那些还没有长大成材的小松林里。而且，松林里还必须长有茂盛的茅草，土壤湿润，最好还有厚厚的苔藓。至于采摘松菌，就必须是雨后了。如果下了三到五天雨，更好。雨后初晴，和三五个朋友相约上山。如果运气好，碰到一块野生动物没有发现过的松菌，你会高兴得尖叫了起来。鲜嫩的松菌，如童话里黄色的小雨伞，密密麻麻，星星点点。摘一朵在手里，柔柔的，嫩嫩滑滑，弹性极好，像小女孩的手。如果不小心，把松菌弄折了，断裂的地方，立刻就会分泌出浓浓的，白色的乳汁出来。大家惊喜地大叫了几声后，就各自弯下腰来，比赛般地捡了起来，一会儿就是满满的一大箩筐。
　　一般来说，在晴天，松菌都是停止生长的，即使天天从那片松林里经过，我们也很难发现它的存在。只有在雨天，松菌才会立马冒出地面，疯长。而长出来的松菌，如果在雨后的第一天没有被采摘，也就基本上浪费了。大部分被山上的野生动物糟蹋了。少部分没有被糟蹋的松菌，菌体上爬满蚂蚁，很快也就腐烂掉了。
　　小时候，在山中放羊。每次雨后，我都是必须要带上竹篮的。有好几次，只顾着寻找松菌，忘记了放羊这件头等大事。晚上回家，竹篮里是满满的一篮松菌，羊群却还没有吃饱。我一边抹着眼泪，一边喝着香醇到骨子里去了的松菌汤。喝着，喝着，就把老爹的打骂给忘记了。下次在山上放羊，看到松菌，又会两眼放光，饿狼般地扑了过去。
　　结婚后，由于欠有债务，地里的那点庄稼根本就不够我们生活。我和妻就经常下河捞鱼，上山寻找木耳和蘑菇来改善生活。其中，松菌就是我们的最爱了。由于受气候的影响，松菌也不是一年四季都生长。一般来说，我们屋前屋后的山上，只有四五月份和九十月份才有松菌。其他的几个月，我们就去前面提到的界山华尓山上寻找了。
　　华尓山由于海拔高，地势险峻，每个地段，每个山坡山坳的气温，气候各不相同。比如有一年的正月，其他的山上，都是大雪皑皑，我却在一个背风的山坳里看到了大团大团的映山红开得正旺，一簇簇，一团团红艳艳的花朵。一般来说，在三四月份，在华尓山山脚下就可以采摘到松菌。到了五六月份，就要去山腰才能找得到了。到了七八月，就只有上到华尓山顶才有松菌了。然后，再随着气温的变化，松菌生长的地段又往山下慢慢地移动。
　　有时候，我和妻采摘到较多的松菌，也卖给镇上的餐馆。刚开始，是一块钱一斤。后来，涨到了两块，三块。我们来深圳的那一年，涨到了五块。听说现在的收购价格是四十块钱一斤了。

　　来深圳的这十多年里，我就很少吃到松菌了。每次回家，要么是过春节，山上被大雪覆盖着，根本就没可能有松菌。要么就是回来处理事情，又要急急忙忙往回赶，在老家一次也没吃过松菌。还好，在老家的县城里，我吃过两次松菌。一次是住在县城的远房表妹，要我把她的弟弟带到深圳来工作。她和妹夫请我去了一家小餐馆，点的菜中有两样特别对我胃口，一个是野生蛇羹，一个是腊肉炖松菌。
　　再一次就是去年十月，大舅子得了孙子，打电话要我无论如何也要回家一趟。在老家的石门开门网站上，我发了一个帖子：“请问，在石门县城的哪一家餐馆有野生的松菌？”贴上去没几个小时，老朋友山古老就打电话过来了，说：“只要你回石门，我无论如何都要让你吃到老家的腊肉炖松菌。”
　　回家的那天，由于钓yu&岛事件，到处都是游&xing示&wei的队伍。山古老、大道自然、连长连连等一些朋友从中午十二点一直等到了晚上六点，我才赶到。吃饭的时候，大道自然笑着说：“今天的这锅子腊肉炖松菌，来得太不容易了。我郑重地宣布，除了从深圳赶回来的客人，其他的人都不能伸筷子。”喝酒的时候，我才知道，山古老在得知我要回家的消息后，提前三天就去老北界买来了几斤松菌，冻在冰箱里了。在我回家的前一天，却发现被开餐馆的老婆给卖了。他急了，到处打电话打听哪里还能找到松菌。最后，他开着车，花高价，从壶瓶山保护区那边才找到一斤松菌。其实，如此来之不易的松菌，才是美味中的最美味。