偶有余暇翻检十多年前朋友们的众多来信。这些尚能保存到现在的信函，真的很不容易；且不说邮路上的周折，单是几次搬家一次失窃以后，能保存至今的已属幸运。岁月沧桑，眼见着遗留的实物，勾起我好些回忆，因而对其更加珍惜。

一堆信件里面，对于柔性朋友敏邮给我的第一封信，不知为什么，印象却非常深刻：

您信于18日收到，甚感意外亦甚喜。

您说偶翻通讯员的审批表，看到我填的那张，说内容简明，字迹工整，实在是过奖了。因为走了不满十八个春秋的我，在学校足足度过了十个年头，可能像您所述，在这似水年华中也应如溪水一样清澈见底；经历简单的我，填的那表不过事实罢了。

当您收到此信时，我已经开学了，又将投入紧张的学习中去。实际上，性格开朗的我，填写那表不过是个偶然。我从小喜欢文学，爱写日记，也曾写过几篇文章，可苦于无人指导，这方面终没有太大发展，只是爱好依然。偶尔心血来潮投出的稿子，都随风而去了；我却不很在乎，只想自己认真付出并不计较得失，只要无愧于自己的青春就可以了。

话虽如此，我因投稿无果还是对自己的写作有点失去信心。正当此时，大姐寄给你们报社的报纸，细品之后，认为这正是我所寻觅的知音。以前我从未向贵报投过稿。这正是你见那表却不见我稿件的原因。

对于纷繁的尘世，我涉足不深；只偶尔从学校的大门向外窥上两眼，求知的双眸企盼未来的成功。但尚处幼嫩的双翅还远未丰羽，我只能为今后的人生跋涉做一点粗略地准备——用知识武装自己。

谢谢您的鼓励，今后我会把身边的事写下来，寄给贵报的。望您今后多多给予指点。祝您工作顺利。

信末写明的日期是1995年8月18日，字体很像隶书，十分清秀；措辞颇透谦恭。文如其人，我猜她本人与此应大体相仿。

回想以往，我那时正在市里的一家报社工作，报纸主要登载文学爱好者的作品。上班忙些运送书刊、邮报、校对、抄写等业务；下班则回到租来的房子。一个人做饭，饭后写作，偶有几篇投稿在其它报刊上发表，就沾沾自喜。由于收入较少日子过得比较清苦，但自己乐于做些同写作有关的职务，也从中找到不少乐趣。

这其间报社招收了大量通讯员，敏就成了其中的一位。她那时在辽宁省灯塔市某高中念书。我在内蒙赤峰，相距遥遥。是我首先给敏去信的，信中写了些什么，只在敏的回函里稍有反映，具体内容实在一点也记不得了。

我们之间的通信虽不算频繁，断断续续地竟也持续了三年之久。从她的来信中得知，在同学的眼中，她是一个“美丽聪明学习又出色”的女生。通过她在信里的述说，我仍能感触到久违的校园生活的紧张活跃与单纯。敏的散文作品陆续刊登于我们主办的报纸上，有一篇关于春的文章，文笔清新秀丽，我尤其赞赏。

我曾给她寄过照片，是一位常来报社的摄影爱好者给我拍的。照片中我正坐在编辑部里办公，低头拿笔在写着什么。邮出不久，她也邮回一张相片，一看果然印证了我最初的猜测——真是一位美丽的女孩。照相中的她站在校园外面的一处清水河畔，于翠绿的草丛中亭亭玉立，粉面如花。我记得母亲看后也说，像是仙女。敏浑身透出那样少见的雅致脱俗之美，令观者眼前一亮。

在我和敏书信往来的那三年里，有多少事情发生了啊！出版了我的第一本书，与此同时家里的经济状况持续低迷，我又经历了一次失恋。那位和我相恋的姑娘，令吾魂牵梦绕。为了能和她多聚些时日，报社组织的去达里湖的团体旅游我都没参加，而是回到百里之外的家乡，在那个炎热的夏天急于想见的只是她。而她却通过媒人之口扔下几句冷冰冰的话表示与我分手。我心凉了半截，痛苦难耐，却无可挽回。此后，那种失恋后的阴霾鬼使神差似的老缠住我不放。再有的几次恋情都以失败告终。单身的苦闷与彷徨，加之经济上的拮据，困扰着我。前景的渺茫，常令我彻夜难眠。

我不善辞令，又拙于交际；身边能与之说说知心话的还真就一个没有。郁积于心的忧苦，如不及时倾诉，对身心造成的损害，显而易见。我只能把内心的痛楚焦虑在信中向敏诉说。敏在回信中说：悲伤的时刻，把你的心事说给我。作为你的好友，虽没什么良策，却总可以分担你的烦恼，带给你一点安慰。

敏在另一封信中还写到：快乐起来我的朋友，把一切痛苦都化作前进的动力，未来的你一定拥有辉煌。别这般痛苦，不是说“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨”吗？也许21世纪的你会是一个伟人呢！

敏就是那样高看我，自己呢却总感觉被什么无形的力量踩在泥窝里，其重压令我很难振作。不过我确实从敏那样一个美丽女孩的来信中看到了真诚，得到了慰藉。在苦涩中品味到友谊带给我的某种希望里的甘甜与温馨。有她那样一位善解人意的红颜知己，大大减轻了我的心理负担，从而在人生逆境中情绪不至太过低落。

她曾写过一首小诗《寄赤峰友人》：

你与我不曾相见

却拥有相识机缘

空中白鸽

传递彼此心声

孤寂冷清时想想异乡

还有你的真心祝福

身处寒冬

也会感到花开春暖

好在如今，我虽依旧孤独，但终于挣扎着走出最艰难的岁月。敏现在的境遇怎样？十多年过去了，我与敏相隔千山万水，时过境迁，几多风霜几多变故以后的人生相互间杳无音信。独自在暗夜里细品，那滋味实在苍凉。

前些时候，我把敏的相片找出，镶在一个精美的木制镜框里，摆在书桌前。在繁忙地写作之余，常见敏的玉照。她的形象那样美好。她正望着我，向我微笑。