生存，该是人类的永恒主题。

　　生存，也是艺术的永恒母题。

　　生存，更是的民众永恒话题。

　　如今，当我们的生存环境变得越来越透明的时候，我们有幸看见了一些隐藏在社会底层的问题——挥泪道别故乡云彩的农村老头儿越来越多!

　　也许，每代人都有每代人的命运。那命运呀，真不知道写在了什么地方，看掌纹、掐八字、论星座也是无法推算出来的。人虽已不再是鱼，人生却还如在海洋中，东西莫辨，沉浮不定。

　　这里，请耐心跟随着我的文字，去感知那些艰难生存在城市边缘的农村老头儿吧!

　　〔上〕寂寞难耐，都是“空巢”惹的祸

　　爱，是一切圣人极力推动的首要目标。

　　孔子推销仁爱，孟子推荐自爱，老子推行慈爱，墨子推介兼爱，基督推崇博爱……

　　家住云南省富宁县农村的陈大爷，却是缺失了子女的关爱才伤心离家出走的。见到他时，他正埋头翻弄街道尽头的一处垃圾，旁边放着两个鼓鼓的尼龙袋，一个装自带来的衣物，一个装捡拾到的废品，身上散发出一股难闻的气味。他说因为睡在街头，一年多了没得洗过澡，叫我可以离他远一点说话。身处这般境地，还能换位思考，眼前的老人家不禁让我这个晚辈肃然起敬!

　　忙活了一会儿，他点上我送上的一支烟后，执意要在离我三米多的地方坐下。随着烟雾升腾，他心中的话儿也如潮水般涌来——

　　“我今年61岁了，本该好好在家安度晚年的，可是前些年三个都已成家的儿子都先后携妻带子到广东那边打工了，老伴也跟着女儿到海南照看小外孙，家中就剩下自己独过日子，起初大家过年时还都回来团聚，但慢慢地几个孩子不再见身影，也许是他们的孩子长大了，在那边上学了，开支大压力大，才顾不上我这个老头的!”

　　“由于家里穷，没有电话，也不知几个孩子那头的联系方式，我越来越感到孤独，去年春节过后，我伤心之下卖掉家里养的一头猪作路费，和邻村的另一老伙伴坐车来到了南宁这座城市。我们白天捡垃圾，晚上八点相约在立交桥下碰头，如果太累了便一起找个地方睡觉，有精神的话就去广场远远观看城市人唱歌跳舞，缓解思亲之苦。虽然我没地方住，但只要勤快，吃饭是没问题的，只怪自己生长在山沟沟，从小又是个‘旱鸭子’，看见大河大江就怕下水，不然我不会那么邋遢的。我现在吃盒饭都是让一个小兄弟去帮买来的，因为自己觉得身上太脏，去了会影响人家做生意，做人不能那样，得自知之明才行的。”

　　提起远在广东的三个儿子，老人家心头一酸，布满皱纹的眼角一下溢出了晶莹的泪花。他急忙低头并拉下帽沿，不停用青筋爆出、沾满脏污的右手背擦拭眼泪，尽量不让我过多看见。我递上餐巾纸，老人家却连连说出：“谢谢!不用了!习惯了!”而后不再有半句言语。

　　我想，此处无声胜有声。

　　我想，“常回家看看”这首经典歌曲里的歌词应该就是老人家此时此刻最想向儿女们表达的。只是他没有亲自听过而已，但在他的内心深处，一个父亲的殷切渴望是从未间断过的。

　　我不知道，这首唱红大江南北的老歌，到底有多少儿女读懂了它的真正内涵?

　　千万记住了，我们的父亲只有一个，要好好地珍惜，好好地爱吧!

　　〔中〕生活乏味，都是“单调”埋的单

　　子夜，钟声响起。

　　此时，喧嚣了一天的都市渐渐恢复了平静，不少人已开始进入梦乡，而许大伯却和几位棋友正在朝阳广场的一角酣战着。

　　从小就爱好象棋的许大伯，来自于贵州省兴义县一个最偏僻的小山村，家里前两年才通路通电，更谈不上有什么群众业余文化生活。他带有些调侃地说：“真有下辈子，决不做一个农村人，那种苦啊、累啊、穷啊都不要紧，就是连个兴趣爱好也只能带进棺材，这太悲哀了!”我一时无言以对，因为自己也是农村娃儿出身，深知其中的苦涩与辛酸。

　　不过，静下来后又联想起了很多，尤其是古人说的“白屋出公卿”这句话，曾让我热血沸腾过。

　　难道不是吗?中国的英雄十之八九就是来自于老百姓。正是中国的老百姓蕴育了一个又一个时代，造就了一批又一批伟人。无论是谁，他都得承认，他的根是在老百姓那里。几千年的百姓精神，塑造了我们民族的性格和民族的心。

　　然而，我们不得不看到，多少年来，我们太多的人更多关注的是城市的快速发展和居民的生活环境，而聚焦在农村和老百姓身上的目光实在是太少太少了。

　　为此，许大伯的声音是最真的，让我们一起好好倾听吧!

　　——“作为一个农民是不应该离开土地的，我五十八岁时选择流浪到城市，是被逼无奈的。农村没有任何文化娱乐场所，闷死人了，年轻人能跑出来的都远走高飞了。我对‘象棋’情有独钟，一辈子就这点爱好，我可以省吃俭用，但不能颓废了兴趣，否则将遗憾终身的。”

　　——“去年三月中旬，我忙完春耕生产和安排好家务事后，第一次告别了亲人，远离了家乡。说实话，在外工作的人在纷纷叶落归根，我这把老骨头却选择出走，心里真不是滋味，恋乡情结谁没有?但我要对得起自己终身这份爱好，交上城市几个好棋友，才不枉过这一生呀!”

　　——“农村和城市相比是一个地上和一个天上，差距太大了，城市人穿好、吃好、住好、娱乐生活也丰富多彩、有滋有味。城市的道路常常是刚修好又再挖，重复花钱太多太浪费，如果能将多一些的资金真正投向农村基础设施建设该好多呀!”

　　听着听着，我沉默了!因为，一个从山里来到城市不久的老农民，竟也看到了当今城市建设的种种弊端，不知对我们的决策者们有何感想?

　　许大伯告诉我，他白天和另外两个年轻人在街边摆摊揽木工活，晚上七点准时到广场会棋友，尽管这座城市的每座楼房没有哪一盏灯是为自己亮着的，但每天能有几个钟头和城市里的象棋高手切磋技艺，他从中也多少找到了人生的一丝快乐。

　　只是，夜深人静时，他的这份欣慰该又慢慢变成了一种浓浓的乡愁了。

　　但愿，迟来的快乐决不是他晚年的面具!

　　〔下〕观念陈旧，都是“理解”缺的位

　　平等，但不相同。

　　这话，是人类针对男女性别平衡繁衍所发出的口号。

　　不过，反映在现实生活中的男女不同的确存在。看，成年后，男性平均要比女性强壮30%，肌肉组织的重量是女性的2倍。

　　通常，女性只可以搬动她一半体重的物品，而男性却可以搬动他两倍体重的货物。因此，男性的骨骼、心肺都要大些，血液中的血红蛋白含量也更高。

　　那天，在建筑工地上见到张大伯时，真的就应验了以上的说词。健壮的张大伯负责拉斗车搬运红砖，一天在二十来米的距离内来回上百次，我担心他吃不消，开朗的他却突然挽起右手臂，握紧拳头让我看看他发达的肌肉。哗!近六十岁的人还是如此结实，自己真的自愧不如了!见我惊奇的样子，他还不忘提醒：“写文章的人长期坐着，要多锻炼才行哦!”

　　他告诉我，他从小就喜欢爬山、爬树和跑步，炼就了一副硬朗的身材，在他那广西金秀瑶乡的老家是有名的“大力士”，村里人平常有重活累活都很乐意请他去帮忙，他为此感到很自豪。

　　傍晚收工时，张大伯还热情的邀请我到他的工地住处做客，在和他碰杯干完自泡的那大碗药酒后，他的话匣子打开了——

　　“现在农村起新房子多，像我这副身材，在老家有做不完的建筑活，收入也相当可观的，如果不是因为……我决不会愤然离乡背井的。”

　　“唉!说来话长呀，也不知该如何向你开口，说了你可别见笑我哦?”

　　看见我真诚的摇摇头，老人家才鼓起勇气继续说：“十年前，我的老婆病逝后，看见两个小孩尚未成家，就想再娶一个婆娘来照顾，没想到却引来了儿子及全族人的一致反对，甚至有人还痛骂我老不正经，败坏民风乡俗，那时候我真想上吊自尽一了百了，但想到身为人父未尽责任，又断了轻生的念头。前六、七年我尽力帮两个孩子成家立业后，就孤身一人远走他乡了。这三年，我先后跟带队建筑工头辗转广州、珠海、深圳、北海、钦州等地，过着漂泊不定的日子，但我不后悔，最起码在外面耳朵听不到那些风言风语，清静许多，能多活几岁。”

　　“我现在每隔两个月照常给两个孙子各寄去两百元，以示一个流浪爷爷的关心和爱护，我很想亲手抱一抱两个孙子，做梦都想，但我又怕看到村里人那种鄙视的目光，我到现在都搞不明白自己到底做错了什么?难道农村的风俗就是这样残忍地剥夺一个人再婚的权利吗?如果真的是这样，我永远选择流浪在远方，眼不见为净!”

　　是啊!，没有人愿意流浪，尤其是上了年纪的人。

　　可是，张大伯目前却只能含泪地、很不情愿地继续再流浪。

　　我好困惑，这到底是传统的风俗枷锁还是人为的不理解，才酿成的这一人生的悲剧?

　　后记：凌晨时分，外面下着雨，凉风跟着吹，整座城市一片寂静，扒在电脑前的我，经过几个钟头的奋战，终于合上了采访本，可心中总觉平静不下来，继而写下了最后几句话—— 　　　　有人说：“年轻时的流浪显得波澜壮阔，而年老的流浪则显得可怜可悯！” 　　　　国人叹：“安居乐业，颐养天年，传统的中国人向来视背井离乡为苦难！” 　　　　家人念：“回家吧！四处奔波的农村老头儿，身后的故土在声声呼唤呢！”