人的一生，总会有许多往事需要回味，总会有许多故事值得怀恋，总会有许多诱惑让人迷惘，也总会有许多哲理让人感悟……

                                                        ----题记

笔 名

用本名投稿，内心总有一丝不安，说不清楚是如冰心所说的“怕人家笑话批评”，还是担心无意之中得罪他人，这种忐忑心理一直困扰着我。直至有人说用笔名是一种很有面子的隐姓埋名时，我才决定给自己起个笔名。

笔名不似网名。网名大都信手拈来，天上飞的、水中游的、地上跑的，谐音的、自嘲的、幽默的皆成网名，即使是怪里怪气的、标新立异的、梦幻缥缈的，亦未尝不可。而取笔名，希望能淘尽黄沙见真金，要赏心悦目还要有点涵义，否则人家说你连笔名都起不好还能写出什么可读文章。

他山之石，可以攻玉。于是我思忖借用名人的起名方法。鲁迅的“鲁”源于慈母姓氏；老舍的“舍”是取其自己姓的一半；管谟业将 “谟”字一分为二成莫言；苏童本姓童，苏州人氏。还有郭沫若、茅盾、冰心等前辈名贯天下，其笔名与文章皆是珠联璧合，相得益彰。从名人笔名中得到启发，我赶紧查自己本名的出处、涵义、谐音，苦思冥想，鼓捣了的数十个名字，也没有一个令人满意的。

一天突发奇想，用拆字法将自己本名拆开并重新组装，去掉部首，变换顺序，拆东补西，当一组名字跃然纸上时，我不禁连声叫好，一个和本名绝对有“血缘”关系的笔名“沐雨”诞生了，当天我即赶写了一篇文章署上笔名让它闪亮登场。

当我还在为笔名洋洋得意时，发现自己的笔名并非独创，网络上早已有人注册，还有人设了工作室，甚至还出了文集。受此打击心里冷了半截，大有“世人皆醒惟我独醉”的感觉。笔名雷同本来也无所谓，世间同名的人何止千千万万，你用你的名，我用我的名，有何干系，但我心里总是感到拾人牙慧，脸上无光。

再次坐下起名时，已兴致全无，在几乎失去信心时，不经意间发现此笔名有个谐音竟是“木鱼”，多丑陋的一个名字，相信没有人会愿意用它，而对于我则如获至宝，真是“梦里寻他千百度，蓦然回首，那‘名’却在灯火阑珊处”。要问何因，我生性懒散，天资愚钝，生就木鱼脑袋，以“木鱼”作笔名名副其实，何必再奢求什么赏心悦目？

剃 头

我至今仍将理发叫做“剃头”，因为从小就这么叫，习惯了。据说，这种叫法是从清朝开始的。

小时候给我剃头的是邻居陈伯，他称得上是远近闻名的剃头师傅，听说是祖传的手艺。每天挑着一副剃头担子，一头是有抽屉的坐凳，里面放着推子、刀子、剪子、梳子、磨刀石等剃头工具；一头是生火的炭盆炉子，上面架着热水用的铜锅，还竖着一面因发霉而模糊不清的镜子。

陈伯是个很和气的人，喜欢喝酒，每次剃头都能闻到他满身的酒气。一壶酒下肚的他脸上泛着红光，一手轻轻地按着你的头，一手捏着剃头的手推子，嘴里总是喋喋不休，不管你爱听不爱听，不管你听懂听不懂，什么曹操的“割发代首”、反清的“留头不留发，留发不留头”等有关头发的故事，娓娓道来。尽管有的故事，我听过许多次，但每次还是恭恭敬敬地聆听着。有一回陈伯他也许心情不好没有讲故事，那单调机械的手剪声响委实令我闷得心慌。

一直至小学三年级，都是陈伯为我剃头。坐在剃头凳子上，一边由陈伯梳剪乱发，一边听他漫无天际地讲着故事，也称得上是我童年的一大乐趣，以致有时头发还不算长，就嚷着要钱去理发。习惯了手剪理发的我有一次还出了个大洋相。奶奶带我到温州过暑假，头发长了去剃头，坐上剃头椅，当电推子在我耳边“嗡嗡”一响，把我吓得面容失色，跳下座椅转身就跑，死也不肯剃头便要回家，这事令亲戚们笑弯了腰，都说我是没见过世面的乡下娃。

当我所不喜欢的电剪在老家盛行的时候，陈伯便不再剃头了，问他不再剃头的原因，他只是说：人老了，没用过电推子。没了陈伯的手剪，我只得无奈地接受电剪，惴惴不安地走进理发店，还好，安然无恙，并没有吓着我，也就没有重现当年温州临阵脱逃的那一幕。

记得后来还曾有过一次手剪理发的经历，那是在南门的一家理发馆，理发师刚刚为我剃去左边的鬓发却突然停电了，左等右等仍不见电来，师傅只得用手剪来继续完成“未竞的工程”。当久违的手剪声在我耳边响起时，我默默听着这熟悉又陌生的声音，却始终无法品味到当年陈伯为我剃头的感觉。

光阴似箭，岁月沧桑。昔日的满头黑发，如今已鬓染飞霜，但头发仍然还是要剃的，那些时尚的发廊、美容厅不敢贸然光顾，有老师傅的小小理发店仍是我喜欢的去处。尽管理发师傅并不是陈伯，童心早已远我而去，再也不可能找到童年那种剃头的乐趣，我却仍然固执地寻找着什么。

洗 脚

从懂事之时起，洗脚就是每天睡前必做的功课，即使偶尔偷懒几次没有洗脚，也总会有一些理由，或是累了或是醉了。花烛之夜后，就是再累再醉，你若不去洗脚，同枕人是绝对不让你坠入温柔乡的。

大约在上世纪九十年代中期，“洗脚屋”现身县城街头，如一石激起千层浪，顿时众说纷纭，褒贬不一，前卫者欣然欲试，守旧者严词拒绝，我的态度是：事不关己，高高挂起。愚以为花钱让别人给洗脚，那是达官款爷的奢侈消遣，我自认没有这份福分可以消受，当然就不屑一顾。

后来风闻几家“洗脚屋”涉黄被查禁，不免幸灾乐祸，朋友揶揄我：这是典型的吃不到葡萄嫌葡萄酸的心理，我认了。再后来“洗脚屋”非但没有被剿灭，反而如雨后春笋，遍城“疯长”，洗脚转瞬成了最为时尚的休闲，原来俗气的名字也文雅了，被改称为沐足、足浴、足疗，街头巷尾尽是五花八门的足浴海报、广告，时时冲击着人们的眼球。这时，我才明白，原来洗脚不仅仅只是洗脚，还有对足部穴位的按摩。

于是时有朋友相约去洗脚，起初总是百般推辞，原因一是听闻了不少关于“洗脚屋”的暧昧之说，害怕是非之地是非多，坏了清白之身。原因二乃个人隐私，天生汗脚，味有点冲，公众场所脱鞋脱袜，污染空气，熏坏他人的呼吸道，岂不罪过。朋友笑我迂腐，说现在的专业足疗中心绝对“绿色”，人不可戴有色眼镜；还说脚味最冲也冲不过洗脚药水的香气浓。在他们的苦口婆心、软硬兼施之下，我只得硬着头皮跟着去感受洗脚的时尚。

沐足大厅，环境优雅，灯光柔和，音乐舒缓。一眼看去，为男宾洗脚的大都是年轻的靓妹，而女宾全是帅哥为其服务，本来想要个男服务员为自己洗脚，此时此地也不好意思开口了。刚刚躺卧沙发，一个年轻的MM就端来了热气腾腾的中药洗脚水，先是边泡脚边做颈腰椎的按摩，接着擦干脚丫抹上按摩霜，然后用各种手法对足部穴位进行按摩。别看MM秀气娇柔，那手上的劲儿还真是不小，开初这双脚让她捏着、摸着的感觉还是痒痒的，后来脚底被按得有点痛，但不敢吱声，忍痛让MM做完全部程序。兴许按摩使整个足部加快了血液的循环，双脚暖烘烘的，感觉越来越舒服。当走出足浴城时，脚下步履特别轻松，这才相信朋友所言，沐足是一个美妙的享受。

后来一段时间，我隔三岔五地和朋友一起去沐足，每次穿着在足浴中心擦得锃亮的皮鞋回家，总是引来老婆怪怪的目光。疑惑中我恍然大悟，向来“惜时如金”，从来舍不得把时光用于擦皮鞋，这怎么不会让老婆看出破绽。为了区区洗脚，总不能因误会而让后院起火，于是赶紧把足浴的真情实景向老婆作详细明了的解说。为此还专门查阅了沐足的相关资料，用理论武装自己，增强说服力，让老婆相信，正规的洗脚按摩不仅只有净脚去垢之作用，还有保健养身之功效。为了让老婆亲身感受洗脚的情调，我还利用出差的机会，带她去杭城的一家足浴中心一起洗脚。古人云：耳听为虚，眼见为实，这一招我相信对去除女人的心病特别有效。

民谚云：春天洗足，升阳固脱；夏天洗足，暑湿可祛；秋天洗足，肺润肠濡；冬天洗足，丹温灼寒。医书介绍，人之脚犹似树之根，护脚就是护根，根健才能叶茂，正所谓：“人老脚先衰，养生先养脚。”沐足能刺激神经末梢，促进体表血液的循环，调整脏腑，疏通经络，从而起到缓解疲劳、强身健体的作用。

据说足浴起源于远古时代，春秋《礼记》记载了以中草药热水泡脚的祛病方法。大诗人陆游对洗脚也情有独钟，曾诗曰：“老人不复事农桑，点数鸡豚亦未忘。洗脚上床真一快，稚孙渐长解烧汤。”大学士苏轼也曾留诗：“主人劝我洗足眠，倒床不复闻钟鼓。”这些诗句说明了古人早已认识了洗脚是养生延年、保健益寿的好方法。

“脚是人之底，一夜一次洗”。时代在发展，洗脚从除污到保健，如今又倡导让孩子为父母洗脚以培养孝心，洗脚也洗出了新的内涵。一些人享受别人为其洗脚，一些人回家自己洗脚，我当然只能算后者。因为自己的脚还得自己洗，足浴城只能偶然去之，毕竟工薪阶层不能把吃饭的钱拿去洗脚了。当然，现在家里配置了可通电加热的红外线按摩足浴盆，与过去家中的洗脚条件也不可同日而语了。

回想几十年的洗脚往事，从凉水冲淋，到热水洗脚，到今天的按摩浸泡，并有专业的处所、专业的MM为你打理，这洗脚的历史进程还是蛮有趣的，所以不嫌庸俗，谨记之。