一

　　上世纪八十年代，为了把故乡的民办教师迅速培养成合格教师，教育部门采取了中师函授等多种形式。没有中师学历不能转正，是当时的硬条件，谁说情都不行。

　　函授的人转正可要等待，每年虽有指标，但很有限，竞争十分激烈。民办也可以报名参加一年一度的进修考试，取前三进修，两年毕业后返回本县，自然转正。

　　转正意味着跳出了农门，有了铁饭碗，这是故乡许多人的梦想。

　　别仁，排行老二，兄弟三人，父母都是普通的农民，高中毕业后回本村的一所小学当上了代课教师。一家人都希望他端上铁饭碗，农田里的活儿，不让他插手，让他一心扑在工作上。星期天，常常是母亲送米送菜到学校。到了放农忙假，他才回家。“听领导的话，没错。”父亲常常教导他，“狗娃子，好好工作，争取早日转正。”母亲每次到学校送东西，总要给沾亲带故的校长带点腊肉什么的，走时总要在校门口说：“狗娃子，按你爹说的做，没错。”

　　果然，第二年他转成了民办教师，这标志着他向转正迈出了一大步。转正像一个在前方闪耀的灯塔，指引他奋力奔跑。在校长的指导下，他在暑假积极参加了中师函授。这一年，他是双喜临门，精神倍爽，工作也更加努力。

　　他边上课边函授学习，克服一切困难，教书与学习两不误。通过学习《心理学》《教育学》《教材教法》等课程，理论素养提高了，教学能力直线上升，取得了较好的教学效果。当时村小，期末考试语数一般只有60％左右的及格率，他却弄了个80％，被评为学区教书育人先进个人，成为该校获此殊荣最年轻的民办教师。

　　别仁中师函授结束后，调到了学区中心小学工作，因工作需要，担任教导主任。秋季开学上任的他，觉得那个秋天是他这辈子最美的回忆，好爽好爽，爽到了心底。这次角色的转变，意味着他向转正又迈出了坚实的一大步。

　　不久，民办校花王老师爱上了他。没多久，他们结婚了。第二年，有了个“小公主”。

　　非常奇怪的是，一晃他当了三年的主任，先进总是给了某些人，转正也总是给了上面说要照顾的人。这叫他纳闷儿极了？老校长看出了他的情绪，悄悄地告诉了教育组的何主任。

　　听说别仁的事后，何主任亲自到学校检查工作。他专查教导处的工作情况，看过计划资料后，对老校长笑眯眯地说：“今天我们吃了晚饭回去，我要和别主任喝一杯！”老校长一听，赶忙把别仁叫到自己的办公室，激动地说：“别主任，何主任对教导处的工作非常满意，你赶快叫爱人准备晚饭。”别仁受宠若惊，迅速告诉爱人如此如此去办。

　　学生放学后，全体教职工开会。检查组一行对学校工作全面检查，自然要通报检查结果。何主任代表检查组作总结，其中专列了一段表扬别仁。他说：“教导处学期工作目标明确，工作思路清晰，工作措施得力，德育放在首位，教学工作扎实，课程计划落实，课题研究有效┅┅”别仁面带微笑，心里像吃了蜜。何主任从办学目标到学校的教学管理到后勤服务等作了全面的情况通报，何主任在最后说：“通过听汇报，查资料，问卷调查，找教师学生座谈，检查组对学校的工作非常满意！”霎时，会场爆发出热烈的掌声。

　　何主任高兴极了，所以晚上一两的酒杯连喝了七杯。喝第八杯时，桌上的人，跑的跑，溜的溜，只剩三个人了。

　　原来，学校有几个海量，都是慢慢地喝，可以喝一夜到亮，再多不醉。而何主任喜欢一口一杯，他们只好跟着做。喝一杯便请求一次，希望主任慢慢喝。可主任早已空了杯子，大家又只好一饮而尽，再酌上。没想到校长有绝活，到第五杯时，请求小解，在龙头那里把酒吐了出来，漱好口回来再干。他曾把这个绝活交给了别仁。开始，别仁总是忍，的确憋不住了，才用。用过几回，轻而易举地把几个酒司令放倒了。

　　不过，这次，他和老校长约定，如果用绝招，校长先去，要留一个陪主任。所以，在第六杯时，别仁请求小解。

　　正因为这样，喝了第八杯，校长肚子里才三杯酒，别仁两杯。可何主任是硬干了那么多，第七杯时开始侃大山。因为大家知道何主任喝醉了喜欢高谈阔论，大谈全县教育发展的策略。

　　别仁见时机成熟，马上叫自己的爱人王老师给何主任敬酒，在角落等着帮忙收碗筷的几个人异口同声地帮腔：“该酌！该酌！”“酒不能喝了，谢谢王老师，哦，不对，应该是别主任的爱人，老校长，这样说是不是更准确？”何主任转向老校长，口齿不再伶俐。老校长赶忙说：“您说得对头，但酒不喝不行！哪个不知道您是海量，哪个不知您是酒司令。您回了教育组，说到了我这儿酒没喝好，那太不受说了。”“今天，的确高兴。我从没喝过这么多的酒。你们的工作我满意，希望你们做出成绩，总结经验在全镇推广。”

　　夜深人静，其他人都去休息了，只有他们三个还在侃大山。老校长说：“我已经老了，不能桃园三结义。但我有一个建议：何主任和别主任结为兄弟。不知两位意下如何？”

　　何主任仿佛来了劲儿，把右手一甩，开始滔滔不绝：“《三国演义》是我最喜欢的古典名著，看过多遍。桃园三结义是《三国演义》中的第一个故事。提起刘备、关羽和张飞，人们总是会联想到他们早年在涿郡张飞庄后那花开正盛的桃园，备下乌牛白马，祭告天地，焚香结为异姓兄弟，不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死。人们一直传诵着这个重情重义的故事，多少人一次次效仿着焚香结义。今天，老校长提议，我非常愿意。不知别主任意下如何？”别仁忙说：“我更是愿意！”

　　老校长立马站了起来，将三杯酒酌满，先端了一杯，拿出吃奶的力气，说：“天知地知你知我知。从今天起，二位结为兄弟！干了第九杯！兄弟情义地久天长！”何主任和别仁迅速站起来，一饮而尽。

　　那年暑假教师集训，别仁在大会上作了教学管理经验交流，调到镇中心小学任教务主任，并填了转正表。何主任答应时机成熟，尤其是别仁做出成绩后，把弟媳妇也调下来。

　　镇小的刘校长是刚提拔的，后台硬，何主任还得依靠他才能办好某些事。刘校长是首届县师范毕业生，后来专科进修，对别仁的管理才干并不赏识，在他看来没什么亮点，不利于学校快速发展。碍于主任的面子，教职工大会上偶尔肯定一下教务工作成绩。

　　圆滑老道的别仁发现了端倪，何主任也知道了刘别二人不大和谐。综合方方面面的情况考虑，何决定把别调回学区中心小学当校长，把老校长调到镇小搞后勤。

　　开始，别碍于面子，觉得打道回府有些那个。何主任悄悄地说了一番话后，他觉得在理，觉得回去利大。别仁心想，等待时机，再下山。

　　                                             二  

　　别仁当上了学区中心小学的校长，与何主任接触的机会更多了，两人的情义更深了。

　　第二年，妻子王老师转正了，何主任也调到了镇政府。

　　教育组又上任了一位姓胡的，是何主任的同学。何主任走前，向胡主任介绍了全镇教师队伍情况，在校长中，特别提到兄弟别仁，希望多多培养。

　　胡主任一上任，在全镇进行学校工作大检查，组成专班，自任组长，到每所学校视导。那是九月的一个星期三，胡主任来到了学区中心小学。他跟何主任一样，专查别仁该抓的大事儿。

　　与何毕竟是同学，说话做事风格相同。检查后，召开全体教职工大会，通报检查情况，胡说话铿锵有力，其中有一部分是这样讲的：“学校扎实稳健地开展德育工作：大力加强师德建设；多渠道、全方位地开展育人工作。安全工作常抓不懈。教学教研扎实有序：不断加强教师培训，促教师专业发展；教学常规管理扎实；全力打造有效课堂；狠抓质量不放松；体艺工作不断创新。后勤服务安全规范：严格食堂管理，保证饮食安全；加强宿舍管理，学生寝室整洁；加强校产管理、提高使用效率┅┅”胡在最后说“通过听汇报，查资料，问卷调查，找教师学生座谈，检查组对学校的工作非常满意！”霎时，会场爆发出热烈的掌声。掌声一停，别仁赶忙说：“最后，我们请教育行家胡主任给我们提出今后发展的方向！掌声欢迎！”胡主任早有准备，很快就捋了出来。“在提高学校教育教学质量上要进一步创新思路与方法，加大教学改革力度，努力使教育教学质量走在全县同类学校前列。”别仁带头鼓起掌来，会场又一次爆发出热烈的掌声。

　　在别仁的一再挽留下，胡主任留下来吃晚饭。胡跟他的老同学何主任喝酒风格截然相反，恰好和该校的海量一模一样。

　　喝到三更半夜，全桌的人才有醉意，海量陪酒员纷纷回宿舍就寝去了。最后只剩下别胡两个酒司令。别仁见时机成熟，叫妻子王老师给胡主任酌酒。别仁说：“我们生活在当今这个时代，注定今生只能有一个孩子。”“是呀！要是还有一个姑娘多好呀！”胡主任只有一个儿子，不免伤感起来。“如果胡主任不嫌弃，从今天起，我的姑娘就是您的姑娘。”王老师说。“那太好了，不过，以后得把您改为你。是不是好一些？我的儿子就是你们的儿子。”胡说。“好，好。我提议王老师给我们酌一杯结亲酒。喝了这杯酒，今后就是一家人！”别仁说。王老师酌了满满两杯，胡一口喝完，别仁忍了一下，也一口喝下。正准备下桌子，胡说：“我提议喝圆壶酒，而且王老师也要喝。以后我们都是一家人了。”故乡的酒文化博大精深，所谓圆壶，就是喝最后一杯。王老师本不喝酒的，但盛情难却，只好找来一个杯子，放到桌上。胡费了九牛二虎之力酌好了三杯酒，各自端回自己的酒杯。胡又是一口，别仁趁王喝时胡未看他，悄悄地把酒泼到了地上。

　　自从当上了校长，应酬多了，别仁也有了泼酒的小动作。不过，在今天这样的场合是不应泼的。

　　为了治理好学校，别仁用的第一招是所谓的威信管理：把不听话的调到下面去或到别的学区，偶尔把考试排名在后面的也调下去。因为那时学区下面有村小，村小下面还有单班点。还有一招是他向何主任学来的，那就是许愿。对这个说：“安心工作，做出成绩来了，下学期你当语文教研组组长。”对那个说：“明年你给我当教务主任。”

　　通过这两招，在当时还真管用。权利集中了，春风得意极了。这却激起了一个手下的官儿欲，他天天想取而代之，过把当校长的瘾。

　　这个有野心的手下跟别仁有着同样的经历，由代课到民办到转正，他非常清楚别仁的家底，他更相信自己当上了会混得更好，他非常明白自己“朝里有人”，他更清楚自己的机会转瞬即逝，千万不能错过，可就是没有出手的机会。

　　那年春天，四年级的一个学生得了手腮腺炎，班主任将情况报告给吴主任。吴主任故意到教室转了一下，并把学生叫到自己办公室观察。他给正在县城开会的别仁打电话，轻描淡写地说了一下情况，别仁没有警觉起来，吴主任叫学生回教室上课。

　　吴主任暗自高兴，他就是别仁的那个手下。

　　天有不测风云，人有旦夕祸福。别仁开完会，到胡主任家去玩，打了一夜的牌。第二天下午才回学校。这一回去，麻烦可大了。

　　镇医院防疫组到学校进行传染病防控，一检查，结果发现30多人得了腮腺炎，建议立即送往医院观察治疗。第三天，又送去了20余人住院。这一下，惊动了县政府，一批又一批的各级领导到学校指导救治，搞得学校又要迎检汇报，又要随时送学生去医院。到后来，上级决定放假，过段时间再复课。

　　这事可闹大了，产生了不良影响。通过调查此事，别仁有不可推卸的责任，上面要换新校长。何主任和胡主任都爱莫能助，因为做决定的人是个武断的干部，比他们的官儿大，是吴主任那个朝里人的下级。

　　学期未结束，吴主任便当上了代理校长。

　　无奈，胡主任只好把别仁调到镇小。可是，镇小的职位满当当的，只好把他暂时安排到校长办公室做些杂事。

　　第二年，镇教育办公室撤销，胡主任改称教育干事，并兼任镇小校长。胡干事上下打点，把别仁提拔为学校党支部书记。

　　                                             三

　　三年后，何主任去县城当局长去了，胡干事也调到县城当了小官儿。别仁一有时间就去走动，交流感情，过年相互作客，亲如一家。

　　多少年过去了，现在的何局长退居二线，即将退休。胡干事什么职务也没了，也即将退休。

　　何的配偶疯了，姑娘远嫁省城，女婿做小生意，15年房贷，日子过得非常辛苦。

　　胡的配偶退休了，儿子大学毕业后在深圳打工，听说别家的“公主”另嫁了他人，借酒浇愁，酒后驾车，掉进了三棵松水库。不论在哪儿，只要看见跟自己儿子差不多大的，胡和配偶总是呆呆地在哪儿久久地立着，直到那人的背影消失。

　　50多岁的别仁却春风得意，上下班开着轿车，双休、假期到处游山逛水，结交名流，人是越活越年轻。

　　有一天，别仁开着车逛县城，等红绿灯时，正好何兄从车前走过去，他赶忙望着副驾驶上的妻子说：“你看何局长，原来出门是轿车来轿车去，将军肚，多神气。现在混得哪像个人呀？换成11号的自行车了。”11号的自行车意思是步行，用11比喻两条腿，细想还真有点形象。妻子笑了笑。

　　绿灯亮了，别仁的车又跑了起来。一会儿行走在桂花街上，一会儿行走在樟树街上，阵阵香气飘来，好不惬意。

　　的确，他应感到惬意。他的女儿大学毕业，在上海一家银行工作，女婿在证券公司工作，亲家开有自己的公司。先开的是自己攒钱买的北京现代，现在兜风的奥迪是亲家给钱买的，并且，亲家给钱在老家修了一套别墅。

　　原来，他的公主是要嫁给胡主任儿子的，怎么变卦了？不用说，谁都明白。

　　不觉车开到了工业园区，路边的柳树婀娜多姿。行走在如诗如画的公路上，突然，胡主任从支线上冒了出来，他像一个木桩杵在那儿。别仁一踩油门，一晃而过。

　　看着如此豪华的轿车擦身而过，胡主任，现在的胡老师，羡慕地说：“没想到小县城里竟然有如此豪华的轿车，如果是别小弟开的，那多好啊！”放大眼睛，想再饱饱眼福，踮起脚一看，那抢眼的牌照仿佛勾起了他的回忆，似乎在哪儿听说过这个牌照的传奇┅┅