一九七六年，我十岁。这是令人难忘的一年。尽管岁月匆匆转眼过去几十年，仍有许多事铭刻在记忆深处，难以磨灭。
　　1976年，中国的一系列突发事件吸引了世界的眼球。1月8日周恩来总理逝世，7月6日朱德委员长也以90岁高龄与世长辞。7月28日，一场举世震惊的大地震将唐山夷为一片废墟。唐山大地震，加深了百姓的生活困苦。我是唐山人，对于唐山人，地震带来的苦难是一段不愿提起的记忆。
　　那时，我的一家住在茅草房里，我和父母同住，姐姐和四叔屋的我的六姐住，大哥在生产队当保管，晚上住在生产队队部。二哥因为家生活难，到迁西金矿做工。
　　地震前夕有很长日子，人们在辩论压倒对方时常常说：“震了、震了”现在已无人说起，谁也不想再经历那种恐怖。没人太理会鸡鸭的不正常，习惯了老鼠乱窜。
　　地震发生的时刻，我在睡梦中。颠簸把我惊醒，我的父母先我醒了。我就坐在土炕上，问父亲：“怎么了？”
　　“地动了。“父亲答。母亲也醒了，坐在炕上。
　　“什么是地动？”
　　“别问。快出去”
　　地震持续中，站不起来，每个人都在慌乱中，暖壶从柜上掉下来碎了，不知什么时候，姐姐从外面的四叔家的厢屋进到家里来，要父亲开门，父亲试了试开不开，说自己开，那时门还是带木门闩的，不论是堂屋门，还是里屋门。正常时，人用手指本可以拨弄开。一地震，墙体变形，姐拨不动，眨眼间，重间墙坍了。没有砸到人。
　　一家人不知是怎么出去的。外面，人们都在慌乱中。
　　茅草房没有塌，后来大哥来了，一家人聚到一起，毫发无损。再后来知道二哥安然无恙，皆大欢喜。四叔一家也仅有人受了轻伤。
　　天亮了，看到景物面目全非。村里死了人，有房倒屋塌的，有出去了又回去取东西，不幸遇难的。哭泣、悲伤，可是活着的还是要活着。后来余震，人们不敢住在屋里了，搭窝棚，承受风雨。
　　再后来，有些事情不该发生的不说了。要说的上海医疗队来了，母亲还去问过大夫，可惜她的病已无法再治疗。老病了，定型。有的人到远方治疗。我没看到解放军，他们在其它最最重要的地方。但和我一样，人们得到了食品压缩饼干，很硬。还有衣物，我穿过很大还不算旧的军服。慢慢的人们自救，修缮房屋，生活渐趋于平静。
　　老百姓的日子是较平静和清苦的。9月9日下午4时，中央人民广播电台以万分悲痛的心情对外宣布，中国人民的伟大领袖、伟大导师毛泽东主席于当天凌晨0时10分在北京逝世。这是最最令人惊讶的消息，听到这消息的时候人们都不敢相信。因为人们习惯了听毛主席语录、喊毛主席万岁、万万岁、毛主席万寿无疆，他老人家怎么就走了呢。马上，我记得是晚上，老师就召唤我们几个好同学到学校，在老师指导下扎花圈，之后就是很多人到镇镇府设置的灵堂有组织的悼念毛主席，灵堂很大，布置得庄严肃穆，来悼念的人很多，哀乐声里有哭泣的、人们各个神情凝重。
　　一个时代结束了，一个伟人走了，今天的我通过网络知道，联合国总部以历史上罕见地快速度在毛泽东逝世的当天就降半旗致哀。联合国秘书长瓦尔德海姆在联合国全体大会上发言时盛赞毛泽东的丰功伟绩："毛主席是一位伟大的政治思想家、哲学家和诗人"，"他实现自己理想的勇气和决心将继续鼓励今后的世世代代。"联合国大会主席高度评价毛泽东是"我们时代最英雄的人物"，"他改变了世界历史的进程"。
　　时光匆匆，转瞬几十年。过去的已经过去，成为沧桑、浮云、记忆。现在百姓的生活有了很大变化，我愿留在心海的记忆让时光冲淡酸楚，积淀些甜蜜。