胡言是广东汕头的诗人。第一次见到他，是在2011年烟台国际诗歌节上。他黑黑瘦瘦，戴一副黑框近视眼镜，很文弱书生的样子。而且，一不留神，就流露出很忧郁的眼神，对女孩子很有杀伤力。当时，组委会给我安排了一个三面靠海的大房间，我看到了很多诗人都是几个人住一个房间，就邀请他和我同住了。

　　诗歌节期间，我们俩个，还有江西诗人柯寂、河北美女诗人王雷晶、温州美女诗人小羽、湖南美女诗人夏芹姐几个人走在最近，所有的活动基本上都凑在一块儿。晚上，我们去海边乘凉，吹牛，朗诵诗歌。著名诗人陈衍强深情并茂演唱的跑调到了极点的歌曲，和胡言面向大海深情而又虔诚的POSS，成了整个诗歌节的经典镜头。

　　胡言在诗歌研讨会上的发言，我印象很深。他说，他是中学的数学老师，他写诗，只是为了在这个疯狂堕落，物欲横流的社会里，能让他的学生们拥有，和保持最后一点诗意和美。

　　诗歌节的最后一天晚上，是诗歌朗诵会和文艺晚会。下午，胡言帮助主办方跑前跑后忙个不停。到了晚会开始后，却不见了他的踪影，午夜后才回来了。我问去了哪儿？他说，一个人坐在海边吹风呢。我问，这么晚了，海边都没有灯，你不害怕吗？他没吭声，过了好久，才说，一直都在流泪，没有感觉到害怕。

　　当晚，我们聊了很久。他说，他有两个儿子，老婆没有工作。他是他们中学最优秀的数学老师之一，有十多年的教龄。工资却才一千四百块钱，加上补课费和其他补助，总共不足一千八百块，根本不够一家四口人的生活开支，经常要靠老爸老妈的接济，才能勉强过下去。本来，老婆是反对他参加这次诗歌节的。犹豫再三之后，他还是过来了。一路上，坐最便宜的硬座，吃最便宜的盒饭。明天，还要在火车上颠簸四十多个小时，才能回家。只是花掉了这么多钱，不知道回家后，要怎样节衣缩食才能把日子过下去？

　　第二天一早，他和夏芹姐先走了。我和柯寂、小羽去蓬莱玩了一整天，第三天上午才坐飞机返回深圳。路上，接到胡言和夏芹姐的电话，他们两个跟我说着说着就都哭起来了。

　　回到深圳后，我们经常联系，聊天，吹牛，只是很少聊诗歌。一次，他给我打电话，说最近肉价上涨得太厉害，老婆都有两个月没给两个宝贝儿子买肉吃了。我的眼泪立马就涌出来了，好半天不敢说话。放下电话后，我的心情很是压抑，就写了一首诗《关于热》：

　　“空调还是二十四小时开着。

　　老人说，现在正是秋老虎，

　　过几天后，就真正的凉了。

　　楼市好像凉了一点，

　　股市正飞舞着雪花，只是

　　物价还是过热，高烧不退。

　　刚发的工资，经过菜市场，

　　步行街，转过弯，就没有了。

　　一个汕头诗人在电话里说：

　　一个月没有给儿子买肉吃了，

　　猪肉比中学的老师值钱多了。”

　　又过了一段时间，他在小羽的QQ群里，告诉我，其实，他的工资同学校里的其他老师相比，还是算比较高的，很多老师甚至更低。由于日子实在是过不下去了，附近几所学校的老师就在周末不上课的时候，相约去了教育局。在教育局过廊里jing&坐，要求增加工资，最起码也要同工同酬，跟邻县的几所中学老师的待遇差不多。后来，主管教育的官员来了，给他们训话，说：你们既然选择了教师这个光荣而又伟大的职业，就要有忍受长期清贫的思想准备，不要存在升官发财的幻想。然后，又威&胁他们，要求他们在三十分钟之内退场，否则就立马抓起来，开除公职，并处以刑&事拘&留。他们就只好都回家了。

　　这次聊天后，由于我们的对话里面有jing&坐示&wei等字样，小羽的QQ群第二天就被查&封了。而他的工资依然还是那么多，一分钱也没上涨。后来，我们又在电话里聊过好几次，我劝他来深圳打工。深圳教师的工资基本上是他现在工资的五倍到十倍左右。他却犹豫了起来，说不愿意放弃教师这个职业，不愿意和儿子老婆分开，担心过来后找不到合适的工作，担心他们母子三人的生活没有着落。

　　去年年底，柯寂来深圳工作了。今年四月份，胡言有事经过深圳，顺道过来看望我们。我们三个人又在一起痛快地喝酒了，胡言说，由于撤并了很多学校，他们一个班级，竟然有八十多个学生。上课的时候，老师要举着大喇叭讲课，后面的学生才能听得清楚。他又说，老婆为了贴补家用，进了很多衣服，走村串户的卖，每个月都能赚一点。

　　后来，他又兴奋地告诉我们，只要是他教学的班级，每次统考，数学成绩一定排在前面。由于工资一直不涨，为了能够让儿子有肉吃，他接了相邻两个学校几个班级的数学教学工作。现在，每个月能拿到四千多块钱了。只是人太累，每个星期要上二十八节课。每天晚上回家，嗓子都嘶哑了，一句话都不想跟老婆说。

　　这让我和柯寂大吃一惊，一周二十八节课，太恐怖了。这必须是要从早晨一直上到晚上才能完成的事情，何况还有那么多的作业和试卷要批改，这哪是他那羸弱的身子能够承受的事情呀？

　　他安慰我们道：“不要紧，我是男人，多吃点苦是理所应当的。况且，我喜欢教师这个神圣的职业。我一直是把数学当做诗歌来讲的。所以，我的数学课，不呆板，不抽象，学生们爱听，他们学得也不错，成绩也好。我呢，也就一直幸福着。何况，虽然我现在很苦很累，是因为我还行走在雨中。对于生活来说，总还是有天晴的时候。”

　　今天下午，收到美女诗人美眉快递过来的《2012年新诗大典》。随意地打开，刚好就看到了胡言的诗歌《走在雨中》，这才记起，今天也是胡言的生日。就让他的这首诗作为我这篇文字的结束语吧，愿他早日走出雨季，清贫地写诗，阳光灿烂地生活。

　　“未及合拢手心春意阑珊

　　天空哭黑了眼圈

　　泪水绵绵落地成一川鸟啼花怨

　　梅子熟时是谁忘记撑伞？

　　任淫雨在眼角蜿蜒

　　作道道鱼尾纹曲折的视线

　　脱了缰泛黄的影像奔腾入雨巷

　　在残垣断壁上回旋细数沧桑

　　新苔绿斑斑掩饰不住一道道暗伤

　　于裂缝深处悄悄发炎溃烂

　　一夜恍若隔世墙回首几堪？

　　走吧！别在伤感诗行里流连忘返

　　只身径直走向遗忘尽管步履蹒跚

　　任背后一蓑烟雨自惆怅沦陷”