自从十五年前来到深圳后，我就再也没有见过乌鸦了。倒是它在我的梦中和诗中，出现的频率渐渐多了起来，黑乌鸦和白乌鸦都有。其实，小时候的我们是很讨厌乌鸦的，每次在山中放羊，看到乌鸦围绕着某棵大树盘旋着，“哇哇”地叫着。总是让我们害怕。我们一群穿得破破烂烂的孩子，无论男孩还是女孩，都指着飞累了，歇息在树丫上的乌鸦，齐声骂道：“再哇哇，就让你的老娘打屌胯。”（备注：屌胯，土家族方言，赤身裸体，不穿衣服的意思。）

在土家的神话中，乌鸦是个巫师，能够预知灾难的到来，和人的生老病死。如果有一群乌鸦，在这段时间，老在山中的某个屋脊上盘旋，呱噪。那么，这户人家在这段时间内绝对会有人归天。如果它们围绕着村寨的某棵百年老树盘旋，不停地呱噪，这个村寨最近绝对会有不幸的事情发生。老人们说，没有一次是它们搞错了的，就是它们主宰着我们的生老病死。所以，几千年来，虽然我们害怕它们的呱噪，忌讳它们的黑白分明的羽毛和盘旋时候难看的丧舞，但是，我们从来就不敢，也没有伤害过它们。

在我童年的记忆里，有两次乌鸦的预言让我印象深刻。

一次是七岁的时候，放学后，我和培培、楚儿在山中放羊。大约有十多只乌鸦一直跟着我们，“哇哇”地叫个不停。我们用赶羊的竹竿驱赶，它们也盘旋着不去。后来，我们害怕了，没让羊吃饱，就把羊赶回家了。为此，我还让老爹狠揍了一顿。只是那群乌鸦尾随着我们下山后，就径直去了培培家，盘旋在他家的屋脊上。当时，我还暗暗揣测，是不是培培的奶奶要死了？三天之后，我放学回来，约培培和楚儿去山中放羊，发现楚儿站在屋旁池塘边，我问楚儿：培培呢？他指着漂浮在水面上培培的尸体说：在游泳呢！

另外一次，是我九岁的时候。那几天，有十多只黑乌鸦和五六只白乌鸦，老是在我家屋脊上盘旋着，呱噪着不肯离去。老妈说：“最疼爱你的的老姥爷可能不行了，要归天了。”（老姥爷：曾外祖父。）她要我照管好家里养的牲口，就去看望老姥爷去了。那天晚上，我家的狗狂吠了一个晚上，而鸡和鸭也鼓噪了一整宿。老妈后来说，就在那天午夜，老姥爷在她的怀里咽下了最后一口气。

以前，我们在老家种地。每年祭祖，都要燃香磕头，燃放鞭炮。每年的祖坟地，都是一片沉寂。除了震天雷的声音，偶尔会惊起一只扑棱棱飞去的麻雀或者竹鸡外，基本上听不到其他的声音。但是，去爷爷的坟地就不同了。爷爷曾经是纵横湘鄂边著名的武把式，（武把式：有一身武功的壮汉。）是被人暗杀死的，属于“凶死”。按照土家族规，凶死的人煞气重，不能入祖坟，只能埋在荒山中。每年我们去祭拜爷爷，燃放鞭炮的时候，总是惊起几十只乌鸦，一起“哇哇”地大叫。让我们的心慌慌的，惶惶的，最后，总是草草了事，落荒而逃。

这几年，随着城市化进程的逐步加快，山中的人越来越少，土家的气息也越来越淡薄了。前年，回老家祭祖，坟地里，长满了茂盛的杂草和密密麻麻的灌木。至于土家巫师乌鸦先生，却是再也没有看到了。也许，它也消失在这城市化的过程中了。

有时候，我想，老家的乌鸦随着土家文化的消亡而消失，为什么它在我的梦中出现的频率反倒渐渐多了起来？

也许，是人到中年了吧，骨子里多了一种无力，一种生命无常的伤悲，或者是潜意识里渐渐多了宿命和沧桑。我记得我在一首诗中这样写道：

“深圳没有乌鸦，老家才有。

它们聚拢在某棵大树上，对着某栋屋子拼命地呱噪，

直到屋子里的老人断气，在鞭炮声中抬到山上掩埋，

才扑棱棱地飞走，寻找下一个即将离开尘世的灵魂。

今天，又看到了一个倒毙在大街上的流浪者，

没有乌鸦接引，不知道他的灵魂将飘落何处。”

我们这些流浪在外的土家人，离开了故土，也永远失去了自己的泥土，失去了自己的根，自己的故乡，丢失了精神的昄依和归宿。我们不再是以土为家，魂归故土，入土为安的土家人了。即使我们死在外地，也不再需要精通茅山道术的土家道人千里迢迢，去外地把尸体赶回家了。只需要通一下电，就烧成了灰烬。

“向来相送人，各自还其家。

亲戚或余悲，他人亦已歌。

死去何所道，托体同山阿。”

现在，对于我们漂泊的土家人来说，托体同山阿都已经成为了一种不可能实现的梦想和神话。