1

　　老妈临来深圳之前，特意把春环带到了自家的自留地里，一一指点给她看，说：“这几大片地里的良种板栗树都是我家的。我去深圳后，这些树每年结的板栗就都归你了，但是你要帮我看护着，别让邻居们当做柴火给砍了。”

　　春环家离我家只有一百米左右，她老公在外面打工，她在家带着两个孩子，照顾自己的父母。春环的姐姐大我两岁，嫁给了县城里的一位中学老师。小时候，我们经常在一起放羊，割猪草。她家有十多株十多米高的土板栗树，每年都结满了板栗。那个时候，我老爹才找来了几株土板栗树幼苗栽下，都还没在长大。

　　每到十月，板栗成熟的时候，赶着羊群从她家树下经过，山风一阵阵吹过来。那些板栗就从裂开了的板栗刺球里脱了出来，掉在地上。有一些板栗会直接击打在我们的头上，打得头皮生疼。春环的姐姐就欢喜地跑了过去，捡上一口袋板栗，再赶过来，分我一半。我们在山坡上，捡来干枯了的树枝，用火柴点燃，把板栗丢在火堆上烧。火堆里不断地吹来“砰砰砰”的声音，那是烧熟了的板栗爆裂的声音，然后，就有爆裂了半边壳的板栗飞了出来。落在附近。我们跑过去捡了起来，把灰吹掉，放在嘴里，感觉特香特脆特脆。

　　以前的那种板栗树，从栽下成活到开花结板栗，要十多年的时间。而且占地面积较大。所以，一般人家都不栽板栗树。只有土地比较富余的富农和地主家里才栽种。比如春环的爷爷就是富农，我家的邻居则是地主。他家的板栗树更多，有半边山，几十株。每株板栗树都要一个人或者两个人环抱，才能围绕过来。那片板栗山就在我家屋后，板栗树下就是他家的祖坟地。

　　七十年代末，地主已经被贫民们彻底打倒了，并踩上了一脚。所以，他们家经常被其他村民们欺负，还不敢还嘴还手。每年板栗成熟的时候，他家的板栗树下总是很热闹，村民们一有空闲，就跑过来用手中的木叉翻动树下的板栗树叶，捡板栗。运气好的话，一个钟头可以捡到五六斤刚从树上掉下来的新鲜的板栗。老妈因为平时和地主家关系还不错，不允许我去板栗山上捡板栗。但是，老爹不管这些。老爹是个走村串户的手艺人，每十天半个月回家一次。他回家后，就偷偷地把手电筒塞给我，说午夜时分散落的板栗更多，让我午夜时分去板栗山上捡板栗。

　　半夜的时候，我从暖烘烘的被窝里钻了出来，悄悄地开门出去。山风一吹，接连打了几个哆嗦。睁着惺忪的眼睛，高一脚第一脚地往山上走。走到板栗山上，看到板栗树下一座接一座黑乎乎的坟堆，就清醒了，心里开始发虚，小心肝儿“砰砰砰”地跳个不停，有点害怕了。在树下站了好一会儿，接连几阵山风吹过，从树上脱落下来的板栗，“噼噼啪啪”砸在地上的落叶上，在寂静的夜里，特别清晰，诱惑特大。一咬牙，拿着口袋，钻了进去。埋着头，一口气捡了大约两斤板栗后，才站直身子，往四周看。黑乎乎的，什么也看不见。这时，头上传来悉悉索索的声音，我忙用手电筒照了一下，一只松鼠“簌”的一下，蹿上了树梢，不见了。舒了一口气，弯下腰继续捡。又捡了一会儿后抬头，发现前面有几只野狗在游动。用手电筒照了一下，是狐狸。我用手电筒照着狐狸，狐狸也用它那漂亮的眼睛静静地看着我。我想起了家里小儿书上的狐狸精，害怕了。提着装着板栗的口袋，一步一步地退着，退出了板栗林。

　　2

　　七十年代末，还是一个食品严重缺乏的年代。每年五六月，青黄不接的时候，老妈都要救济好几批从河南、山东过来逃荒的老人或者小孩，她也经常因为这件事情和老爹吵架。那时，看到别人吃板栗，我的脸总是朝着另外一边看着。被她看到了，便带我到山上捡野栗子。土板栗树就是野生栗子树经过一代又一代人，改良演变过来的。所以野生的栗子也就是未改良过的野生板栗。

　　老妈用长长的竹竿敲打着高大的栗子树枝，栗子像下雨一样纷纷掉在地上。我蹲在地上，一颗一颗地捡着。一会儿，就捡了一竹篓。栗子圆圆的，呈黄褐色，有小手指头大小。剥开后的米仁，花生米大小。气味跟板栗相近，但是，没有板栗那么甜，有点涩味和苦味。我吃了几颗后就不要了，全给了老妈。现在回想起来，这可是正宗的绿色环保食品，营养价值比板栗高多了。去年，我和老妈聊天，聊到栗子，顺手百度了一下：养胃健脾，补肾强筋，活血止血。主治反胃不食，泄泻痢疾，吐血，衄血，便血，筋伤骨折瘀肿、疼痛，瘰疬肿毒等病症。栗子生吃每日五至八颗，有很好的止血功效，对于吐血、便血效果更好。

　　我家的土板栗树是大哥出生后的第三年栽种的，有十多棵。我读小学五年级的那年，开始试枝结果。第二年就收获了几十斤板栗，第三年就有几百斤了。每年五月份，满树的板栗花开了。这些花，呈粉白色，条状，大约有四五寸长。花开出来后两到三天，花蕊上就会分泌出一种粘液。蜜蜂们一群群围绕着花朵，忙碌着采花授粉。地主家的楚儿小我一岁，那时，是我最忠心的手下。他说，他品尝过这些粘液，淡淡的，甜甜的。他摘下了其中一朵，要我品尝，被我拒绝了。

　　大约十天半个月后，那些花就卷曲了起来，慢慢枯萎凋谢了。然后，一个个浅绿色的刺球就长了出来。刺球越长越大，到了九月份，就有了鸡蛋大小，然后，不再长了，由绿色渐渐变黄。在秋风的吹拂下，这些黄色的刺球慢慢裂开成十字形的裂纹。到了十月份，裂纹渐渐变大，裂开出一个大大的口子，在树枝上摇晃着，在风中晃荡着。如果有大风吹过，里面黄褐色的板栗就一颗颗掉了下来。这时，家里有板栗树的村民，每天起床后的第一件事情，就是去板栗树下的落叶中捡板栗。如果不及时拾捡，就会被山中的松鼠，或者黄鼠狼当做过冬的粮食给偷走了。

　　十月底，选一个晴朗的好日子，一家老小带着草帽，背着背篓，男人拿着长长的竹竿，女人和小孩拿着火钳，浩浩荡荡地去收板栗了。男人爬到几层楼高的树上，用手中的竹竿使劲地敲打树枝上的刺球。那些没有裂开和已经裂开了的刺球一个个被敲打了下来。小孩们大声地笑着，嚷着，快活地捡着遍地的板栗。女人们用手中的火钳，夹起一个个还没有脱落出板栗的刺球，放在背篓里，运回家。

　　板栗生吃口感最好，原汁原味，甜甜的，脆脆的。当然，也可以炒熟了吃，一般是用火爆，或者是糖炒，沙炒。个人认为，糖炒最不可取。因为板栗本身就含有很高的糖的成分，这种人为增加糖的成分的做法反而破坏了板栗的口感和营养的平衡。沙炒是我们土家人最常用的做法，先把我们土家特有的一种矿砂放在铁锅里炒热，把每一颗板栗都用刀砍出一条小口，然后倒在铁锅里，和沙一起翻动，均匀受热。这样炒来的板栗色香味俱全。火爆板栗是小孩子们最喜欢的一种吃法。抓一把板栗放在口袋里，冬季里坐在火塘边烤火的时候，掏出一粒来，用牙齿咬开一点点口子，丢在火中。一会儿，板栗壳就变黑了。然后用火钳夹了出来，放在火塘边，稍微凉一会儿后，剥去烧糊了的外壳，就露出了里面焦黄的板栗仁，丢在嘴里，火爆的板栗是最香最脆的板栗。

　　而城里人对于板栗的加工方法基本上就是两种：板栗炖土鸡和板栗牛腩粥。前者基本特点：补益气血，强壮身体，健脑益智。适宜人群：身弱乏力，记忆力不佳及脑力劳动者。后者的基本特点：健脾补肝、强骨壮骨。适宜人群：肾虚的人群。这种做法为板栗赢得了“肾之果”的美誉。

　　板栗是不容易保存的。在家里，我们总是先吃那些捡回来的板栗，没有刺球的板栗最容易长虫，或者发霉腐烂。至于那些刺球包裹的板栗包，保存时间则要长得多。我们总是把这些刺球堆在屋角或者地窖里，要吃的时候，才剥去刺球。大哥读大学的那年，家里为了凑学费，把刺球包裹的板栗全部卖了，只剩下四斤裸板栗。村里的老人说，没有刺球的裸板栗，保存的时间如果要长的话，就要用口袋吊在床前，每天睡觉和起床的时候，用力地晃荡几下，让它们发出沙沙的响声，这样，板栗才不会睡着。不睡着，就不会长虫或者变坏。那年，从农历十月底到腊月下旬，我摇晃了两个半月。大哥回来后，我欢天喜地地抱了出来，大哥吃一颗吐一颗，一连吃了十多颗才吃到一颗没有变坏的板栗。

　　3

　　读高二的那年，良种大板栗开始在老家推广。由于良种板栗颗粒大，产量高，生产周期短。嫁接了后第三年就可以挂果。家家户户都把自家的土板栗树锯掉，嫁接成了良种板栗。我们家也是这样做的。老爹一口气把家里的土板栗树全部锯了，请了农科站的技术员嫁接了一整天。这之后，他自己也会嫁接的技术了。

　　高中毕业后，我去了城里。家里的地太多，老妈一个人忙不过来。老爹就请人挖了很多野生的栗子树苗栽种在自家的山地里。一年后，老爹去农科站买来了嫁接用的芽枝，花了几天时间，把这几亩野生栗树苗全部嫁接成了良种大板栗树苗。

　　我一走出来就有很多年没有回去了，听说老家在当地政府的领导下，已经开发成了连片的“万亩板栗走廊”，还上了人民日报的头版头条。但是，我却一直没有吃过家里种的良种大板栗。2006年秋天，是我离家出走后的第一次回老家。公路两边，全是密密麻麻的板栗树。回到家里，到亲戚家里串门，走在路上，都可以看到被风吹落在地的黄灿灿的大板栗。老婆和儿子一看到大板栗，就高兴得不得了，找了个口袋就开始拾检了起来。一会儿，就是十多斤。

　　回深圳的时候，老婆和儿子自己拾检的，还有亲戚朋友赠送的，竟有三大袋，三百多斤大板栗，汽车后备箱里塞得满满的。在老家，我成天穿梭在亲戚朋友的酒桌间，并没有认真品尝过这种良种大板栗。回到深圳后，我才剥了几颗尝了一下，这种大板栗产量是增加了，但是味道和口感却连烤红薯的味道也比不上了，更不用说以前的土板栗。我打电话给老妈，说这种板栗口感不好，如果老家还有土板栗树，让他们千万别锯了。老妈说：附近的土板栗树都已全部嫁接成了良种板栗，没有谁家山上还有以前的土板栗树了。

　　这三大袋良种大板栗，老婆儿子吃了两顿后，都不愿意再吃了。我只得到处送人，陆陆续续送了二十多天，还没有送完。后来，大约四十多斤板栗长了虫，腐烂变质了，被我提下楼丢进了垃圾桶。

　　大前年，老妈打电话给我，说老家的人都出来打工了，满山遍野的良种板栗树没有人打理了。前年，老妈打电话给我，说由于良种板栗口感不好，现在掉价得很厉害。请人到山上帮忙收一天板栗，卖了还不够雇人的工钱，板栗全都烂在了山上。去年，我接老妈来深圳住，板栗的价格稍有回升，但是，卖板栗仍然亏本。尽管如此，老妈却依然舍不得她的那几亩板栗林。她说：不管赚不赚钱，花了那么多心血，流了那么多的汗水，就如自己的儿女了。她把它们托付给了春环一家人。