小时候，家家户户点煤油灯。墨水瓶一样的玻璃肚子里盛满了煤油。肚子下面是个喇叭形的灯座。盛煤油的容器上面是一个固定灯芯的金属灯头，灯头外是个玻璃灯罩。形似体态优美的少女，优雅而端庄。

　　天一黑，我们就用火柴点起煤油灯。那时的供销社是国营的好单位，一个乡镇只有一个供销社，卖人们的日常所需。煤油经常缺货，所以一有机会就赶紧买，用的时候要节俭再节俭。

　　煤油灯的芯，最好用的就是供销社里卖的纯棉的白色的灯芯，我们家也用，但是为了省钱，爷爷常常自己用粗糙而柔韧的纸搓灯芯用。我们常常反复的比较，那种更省钱，比来比去都差不多。

　　我们从来不会浪费一点煤油。有月光的夜晚，常常在院子里借着皎洁的月光扒玉米棒子的外皮，常常一家几口在院子里将那收来的花生从蔓子上一颗颗的摘下 。

　　不得已在屋子里的时候，总会有效的利用那难得的荧光。那真的是荧光啊！只有一截手指的高度，摇曳在夜的深渊里。常常是母亲在一边纳鞋底子，做鞋，我和哥哥一边一个各自做着自己的作业。没有要紧的事，定然是早早的入睡，早早的起床。我们会在天刚破晓的清晨，开始了一天的忙碌。

　　艰难的生活没有动摇父亲送孩子们上学的决心。同龄的伙伴常常半途而废，中止了学业。父亲却固执的苦口婆心的劝学，虽然我们姐弟四个成绩都不好，虽然我们受环境的影响也不怎么用功。

　　那时的孩子们都有早自习，晚自习，早自习在早饭之前，晚自习在晚饭后。我们去上早自习的时候，天还黑着，尤其是在冬天的早晨，天更黑了。我需在睡前就告诉母亲，早上几点叫我，于是早上母亲就会准时喊我起床，只需母亲喊我们一俩次，以后的日子里，就会在那个时间段里准时醒来。因为我们晚上睡觉的时间几乎是一样的。

　　我会和住得较近的同学一起去上学，为了驱逐心中对黑暗的恐惧，和内心深处因为听鬼故事而引发的幻想的延伸。晚自习归来的时候，天依然黑黑着，我依然会和同学们结伴而归。

　　自习课上，同学们坐在自己的座位上，各自守着属于自己的一盏灯。同桌的两个同学共用一盏的话极不方便，总有一个在做作业的时是背明的。守着煤油灯一个晚上的功夫，就能把鼻孔里熏黑。第二天天亮了，扣扣鼻屎你看看，保证是墨一样的黑。有家庭条件好的同学，就不用带煤油灯来。一支蜡烛带起来方便轻巧干净。后来带煤油灯的同学越来越少，带蜡烛的越来越多。

　　那时虽然村子里都通了电，但是时常断电，让光明中的人们忽然之间遁入无边的黑暗里。所以家家户户都会备着蜡烛煤油灯之类的照明工具。

　　我在上小学五年级的时候，那个冬天的晚上自习课上，同学们都在偷偷的说话，我和同桌说腻了，就和身后的人说，说着说着，脖子里的围巾松了，并且掉下来了。我随手一摔，就摔在了身后。继续侧着身子和后桌的同学闲聊。正聊得带劲呢！忽然同桌喊道：“别啦了，你的围巾烧着了。”我回头一看，可不是吗！围巾的一头落在了正在燃烧蜡烛上，我赶紧抖擞几下。火灭了。全班的同学，说悄悄话的，学习的都大惊小怪的看过来，哎哟糊幺的叹息着，议论着。

　　那是一条绿色的，单围巾。是姐姐的心爱之物，她不想用了，又转赠给了我。我刚臭美了几天，还没有新鲜够呢 ，就这样了。想到了极度节俭的母亲，想到了母亲的严厉，想到这个冬天可能因此没有围巾用了。不由得嚎啕大哭，同学们赶紧劝我说，你又不是故意弄坏的，你妈肯定不会凶你的。如果你真的害怕的话，我们送你回家，给你妈说说，不让她凶你，她就不好意思说你了。怎么样呢？那天晚上我谢绝了同学的好意，一个人回的家，妈出乎意料的没有凶我。拿把剪子剪去烧焦的一端，然后再拆了些丝线，留出个毛边来，以便和另一端对称，也就又能用了，只是短了些。

　　一天早上，我在睡梦中醒来，听到村子里公鸡的啼鸣一声接一声。接着我就带着哭腔瞒怨母亲：“妈，你怎么不叫我起床啊？我还要上早自习呢！你看晚了吧！晚了吧。”说完赶紧穿上衣服，带上书包，拿着简易的煤油灯，匆匆去上学。路上没有以往那些匆匆上学的孩子，因为看不清路面我点燃了煤油灯，边走边用手护住眼前几乎要熄灭的灯，因为怕黑，还是决定先去找附近的小方，我们一起去上学。

　　方的母亲来开的门，说：“孩子，这才几点啊？你就上学，太早了，回家再睡一觉再去。”我说：“婶子，不早了，你看路上都没有上学的学生了。人家都上课了。”婶还是说：“我刚看过表，才三点，赶快回家吧！啊？”我不高兴的说：“行，那你们先睡吧！”我一个人大着胆子来到学校，这里没有以往的灯火通明，我才相信，真的是我来得太早了。

　　如同一个逃跑的犯人一样，怕周围的黑，怕得心惊胆战，好不容易拿着煤油灯回到家，仔细看看表，可不是吗？现在是凌晨三点四十。

　　还记得那时候，在书上看到过一个笑话。高考前的学生，变得榆木疙瘩一样木纳，母亲叫他去买煤油灯的芯，他对售货员说，他要买徐志摩的芯儿，煤又说是煤油灯的心，气得售货员说他有病，硬是没卖给他。

　　父亲和爷爷在反复给我念叨的是匡横凿壁偷光的故事。

　　带蜡烛上学，省事多了。干净卫生，方便。我们最喜欢干的事就是看着蜡烛慢慢燃尽，并把滴落的蜡油，在它凝固后，用手掰下来，再放到烛火的边上，以便减慢蜡烛消融的速度。或者是一门心思的想，怎样才能把滴落的烛泪再做成蜡烛使用呢？心里一味的想着节俭再节俭，却不知道把所有的心思都用在学习上，抚慰父母和老师们憔悴的心。

　　村子刚通电的时候，我们兴奋的欢呼雀跃，只要拉一下开关，灯泡一亮，屋里就能像白天一样明亮，真的是美极了。渐渐的人们不像以前那样睡得那么早了。

　　那时的我们喜欢听评书，杨家将，岳飞传，三国演义，水浒传，我们兄妹几个商量好听哪个评书，就光听哪个，一到说评书的时间，我们就窝在屋里，做些室内的工作。那时村里的大喇叭，每天晚上也会播放一段时间，我们在自家地里劳作的时候，也能有幸听到评书。

　　街坊邻居都在地里忙碌的时候，互相开着玩笑，拉着家常好不热闹。

　　后来有的人家里有了电视，我们就每晚去他们家看射雕英雄传，霍元甲。后来家家都有了黑白电视，我们就在自己家里看视，不出去了。晚上睡得更晚了。

　　如今的农村，农民住进了楼房，社区里的路灯通宵明亮。需要上晚自习的孩子老师强制性的要求住校，取消了早自习。孩子们再也不用在黑暗的夜里独行了。

　　县城里的街道更加美丽，彩色的霓虹尽显夜的妩媚。我不再害怕鬼故事里的人物会不会紧紧的跟在我身后了。

　　很想拉着女儿的手，告诉她我们使用煤油灯的过往云烟。可是她理解不了，那远去的时光。不愿意听那些类似神话的古老的故事。随她去吧！当时光让她成熟的时候，她应该明白她的母亲曾经有着怎样纯真的童年。