小学的第一堂作文课是看图写作文，第一次上我就喜欢上了，并不是喜欢作文，而是喜欢那些有着鲜明色彩的画图。那时的语文教科书里插图也有，不过都是黑色的线描画，形象再生动也抵不过赤橙黄绿对视觉产生的冲击力。老师还在用图钉往黑板上按图片，我已迫不及待地把头凑向前，在这样一种兴奋的心情的驱动下，作文也就有些兴致了。作业交到老师手里，老师用镜片后的目光撩我一眼，点点头。

　　老师是我的伯父，读书工作后走出了家门的伯父，文革时被扣上“右派”的帽子，又回了老家。我小学的前三年是他教的，也算是启蒙老师了。有一天晚上，我看见伯父和父亲坐在桌子边谈话。伯父走后，父亲就把我叫到了过去，说伯父刚刚夸了我，作文写得不错。煤油灯昏暗的光晃荡着父亲不拘言笑的脸，我看见父亲的眼里有点点亮光。

　　我的父亲一直都在做着一个梦，一个读书人的梦。父亲三岁时奶奶过世了，十岁时爷爷也走了，父亲勉强读完了小学。父亲写一手不错的毛笔字，也喜欢画画。我至今还记着挂在我家厅堂上父亲画的两张画，一张是十月革命时的列宁，还有一张是手里夹着烟的鲁迅，与我在图画上看到的一模一样。

　　父亲的成长是孤寂的，却也是朗朗向上的，他努力做得更好，也努力呈现更好的一面。有很多次机会可以让我的父亲与他的梦更近一步，每一次又都因为家庭成分一些因素让我父亲的梦越来越渺茫。这些都是父亲后来说的，说这些的时候父亲的语调是平淡的，我想在许多年我走不进的他的沉思里，他该是早把他自己的梦丢了吧！而伯父的话又让他拾起了另一个梦。

　　父亲买来两本书，一本《海洋的秘密》，还有一本记不起了。父亲坐在床前的藤椅上看书，让我站在他的身后跟着看，站在父亲的身后看书是难言的拘束，我根本不知道读了些什么，等父亲回头让我给他说说看过的内容时，我结结巴巴怎么也讲不清，父亲站起身就走开了。

　　我的父亲始终站在我不远处，用眼睛的余光巡视我，这一距离让我总也逃不开他的威慑，而唯唯诺诺。这一距离又给了我无尽的空间，让我足以天马行空地神游。在旁人眼里我是一个很听话的孩子，父亲却说我是一个执拗的人。很多年后我再想想父亲的话，我不得不承认，父亲是如此直白地看透我。我想假如我的父亲改变方式像某些父亲一样在我的身边谆谆引导，我真能走上他期望中的那条路呢？还是依然是现在的我？

　　我想我并不是一个特别喜爱学习的人，尤其啃着理科类教科书，感觉是沉重和索然无味的，我的学习成绩总在中等徘徊。

　　五云山脚下的村庄里有一座教堂，确切说应该是一座老房子，后来作了教堂。沉暗的墙体，虚掩的木门，每到周末，就会有缓慢沉稳的歌声从里面传出来，在空中飘飘缈缈，渐渐散去。有一段时间我莫名地喜欢走到这里来，就为听听飘出来的歌声，看看从教堂里出来的一张张异常沉静的脸。一次，我刚刚往回走的时候，扭头看见了我的语文老师站在路边，一声不响，看着我，没有责备。我低了头就往校园里跑，一个高中生，不捧书本却站在教堂的门外，想想都是可叹的！

　　语文老师是个温和的人，他的每一堂课我都喜欢，作文也能畅所欲言。记得他组织班里去看电影——《汪洋中的一条船》，大家都哭得稀里哗啦，一回到教室老师就让我们立马写一篇观后感。那样的年纪，即时的情绪，我相信每个人写出的都是一篇好作文。我的作文没有写主角郑丰喜，而是写了他的妻子吴继钊，还大言愿意像吴继钊，做船上的那片风帆，题目是《帆》。那个青葱的岁月啊！

　　那个时候的我常常会写一些作业外的作文给老师，每一篇老师都会批点，还有满满的鼓励。老师问我，为什么喜欢写，在老师面前我诚实地说了：我的父亲会喜欢的。一个如此简单的心思，我不知道当年老师有没有笑我。

　　我以为父亲看到我的作文会高兴一点的，而父亲更关注的是我的成绩，我的成绩总是不尽人意。父亲说，考不上大学什么都是空的。我还没投入到高考的紧迫感中，高考的阴影已笼罩在我的头顶了，我最终以23分之差被关在大学的校门外。

　　我倔强地拒绝高复，彻底摧毁了父亲的梦，我的父亲深深地失落了，他长时间的一个人坐着。长达半年的时间，父亲与我不交一语。那时刚好国企招工，母亲连忙合计着把我弄进去，于是找人，托关系，次年就招了进去，我逃离了父亲的视线。

　　工厂的作息完全颠覆了我一直以来的生活，陌生的环境和体力的疲乏给我措不及防的茫然。一个月后母亲和妹妹一起来看我，我不顾妹妹在眼前，放声痛哭。母亲拉了我的手，让我一起回家，我想回家，却无论如何也踏不出回家的脚步。我是怎样拂逆父亲的意愿走的这一步啊！除了悔意，还有一丝歉意，我想起了父亲落寞的背影。

　　好在生活总归是明朗的，你融入了她，她也会微笑地接纳你，渐渐熟悉和习惯了厂里的生活后心也平复了下来。当时厂里创办了一份刊物，鼓励一些文字爱好者积极参与。本着自己的一点喜好和不变的心思，我也参与其中，为赋新词强说愁啊！看着自己不成文的字也印成了铅字，有一种无法言表的喜悦和蓬勃的劲头。回家的时候，我把这份装订陋简的刊物背回家，刻意地把它摆在显眼的地方，好让父亲能看到它。

　　父亲肯定是翻看过了。我确信父亲一定没有看我写了什么，这些都不重要，他只是看到了印成铅字的我的名字而已，父亲的心境好像日趋缓和起来，偶尔有一句没一句地跟我聊聊。我的父亲其实是一个很简单的人。

　　厂里的刊物办了大概一年不到就夭折了，意兴阑珊。离厂几里外的小镇上有几个小小的书铺，闲着的时候，我就会跑去那里。往返在那条腾满尘土的泥石路上，我有一种隐秘的孤独和欢喜。那个时候的我，爱的是文字里活生生的人物，极致的艳美，繁华的梦境，离生活很远很远……

　　现在想来也不奇怪，这或许是成长的必经阶段，年轻的心境，谁会没有过呢！只不过在时光的长河里，渐行渐远了。 我也常常想，很大程度上，我沿袭了父亲的简单。与其说我是想让我的父亲高兴而去写点什么，不如说我同样怀揣着一个梦，一个与文字有关的梦，且一直来，在梦的边缘徘徊。

　　伯父的话，对别人来说或许是再平常不过了，与我而言却好象一粒种子，发不了芽，我也依然珍视。多年来，我总温暖地想起我的语文老师，感激他的平和亲近，让我这样一个木讷的人，在简单的心思之外，更多了一点对文字的偏爱。

　　平平淡淡的人生里，有这样一个梦，也好！