我以为，像《1942》电影上映，电影院会闹热一些。当我迟到了几分钟进场，幽暗的放映厅里，除了最后排情侣座两个窃窃私语的年轻人，再就是我了。看来，电影是真的淡出人们的生活了。

　　在有些久以前，在那个什么都匮乏的年代，看电影，对我们这些孩子，也可以说所有人而言，无疑是赴一场盛宴。村里放电影是没有影院的，要临时搭场子，电影场子就搭在大队的大礼堂里。

　　大礼堂的大门平日里都是紧闭的，到了放电影的日子，大门上就会用白粉笔写几个大字，那时还不认得字就会跟着别人念，“今天晚上放电影”。于是就有人扒着门缝，朝里张望，瞅瞅放映机呀，一些道具呀，有没有到场。每一次走过大礼堂，每一次都不会忘记观望一下大礼堂的大门，心里默念，上面有白色的粉笔字，“今天晚上放电影”。有些时候，放过一次电影后，门上的字忘了擦掉，又是有一些时日未曾路过大礼堂了，猛一见会狂喜，而后明了了，心理又是无限索然。就是这样一种心情！

　　“今天晚上放电影”，还有什么比这更让人慌乱的喜讯了。为什么说慌乱呢？孩子不用说，肯定是乱了阵脚，传播的方式就是，奔走相告。一、两个人说了不算，碰着谁都要确证一下消息的确凿性，否则，心里的空落啊！真没得说。此外还有一项最要紧的使命，抢位置，摆凳子。惟有此刻，孩子在这个家的重要性才得以彰显，也只有这一刻，孩子可以扬眉吐气地亮一回嗓门，“耶，饭能不能弄快点啊”！

　　大人呢？大人也一样，看一场电影，他们巴望多久了？我相信他们的兴奋劲绝不会亚于我们这些孩子。这顿晚饭肯定是要分两次做的，先把冷饭热了，让孩子吃了走了，他们自己再弄点吃的。家里可以撂一下的杂活是肯定随了它了，时间还早，也情愿坐到电影场子里去等。

　　从家到大礼堂有三、四里，通往大礼堂的路，始终是一条欢快的路。同伴们相邀，在这个快乐的日子，大家是一定要结伴而行的。眼尖的人，瞄一眼就知道今晚谁带了零食，鼓鼓的口袋里，装着还热乎乎的炒蚕豆，也可能是南瓜子。走到一半路，同伴就会停下，把他口袋里的零食匀分，还一个劲交代，等电影开场了再吃噢。一路走，一边还有人模仿起上一部电影里的一些瞄枪的动作，眯一只眼的神态，意犹未尽。

　　若问我第一场电影看的是什么，我还真说不准了。我只记得，白色银幕上是枪林弹雨，图象晃动，挂在柱子上的喇叭箱里，一直不歇地发出呼喊声和呼啸声，可能是因为刚好坐在下边的缘故，尤其震耳。母亲揽着两个小妹坐在凳子上，我和父亲就坐在柱子边的楼梯板上，我茫然地睁着眼睛，好几次，都磕上柱子，父亲就会说，“别睡着，快结束了”。电影结束回家的路，要自己走的。母亲抱一个，父亲背一个，我扯着他的衣角，跟随着回家的人流，蹒跚在黑漆漆的路上，迷迷糊糊，什么时候到家了都不知道。

　　那个时候的电影以枪战片为主，《南征北战》，《地道战》，《地雷战》，《平原游击队》……再后来是反特类的，《405谋杀案》，《黑三角》，《徐秋英案件》……

　　距离我们村七、八里外的罗布场，驻扎着一个部队，内部会放电影，那是个我们无法涉足的地盘。后来村里有两个大姑娘，与在双抢时节帮村里收割的解放军熟眼了，于是部队放映内部电影时，把她们也放了进去，一时间不知羡煞多少人。有一次放电影，片名叫《特高科在行动》，村里几个年青人求那两个大姑娘进去后通融通融，给他们一次观看的机会，否则就告诉她们家的大人。还真说成了，我是偷偷跟了他们后面去的。高高的围墙，密布的铁丝网，就两个字——威严。那场电影我是看得惊心动魄，电影场子里不时有招摇的笑声，一浪一浪，同样的惊心动魄。

　　不过这一次后，就再没有去那里看过电影。听说两个大姑娘的父母晓得了这事，抽了她们，还说，再去就打断她们的腿。不奇怪的，在那个时候，父母的威望就如他们手里的青柴棍，硬！后来，两个姑娘里的一个嫁给了同村的一个男子，男子参加过越南自卫反击战，真正受过炮火洗礼。结婚的时候，我跑去闹过洞房，男子是个腼腆的人，女的还是爱笑。很多年后我再想起到部队去看电影的那一晚，惟那一浪一浪的笑声，清晰在耳。我想，那不过是骚动的青春，一次肆意的释放吧。

　　我的第二个孩子出生后，有一天，父亲坐在门口，望着站在一旁的女儿，对我说，“现在家里有了小的，你就会把大孩子当大人看了。你五岁就当作大人了，每回看电影回家，那么长的路，都是自己走回家的，别的孩子五岁是背在背上的。”父亲的话让我漱然泪下，我明了，有哪个父亲会不疼爱自己的孩子啊，只是表达的方式不同而已。这么多年，父亲因为把小小的我当成大人而纠结，其实父亲不知道，就是因为是个小大人了，我享受到了家里第一次去电影院看有票电影的特权。

　　电影院在离村十几里的小镇上。电影票只有两张，母亲让我跟她去，记得是早上七点的那一场，天很冷。从家里到小镇，紧走也要一个多小时，五点钟的话肯定要出发了。母亲摇醒我后，我连忙跑到外面去看天，天是漆黑一片，不过出村的山道上，一长条通红的火把，蜿蜒不断，如一条火龙。等母亲拉了我出门，火把消失了，山道上依旧是漆黑一片。那个时候的年纪看到就是看到了，再加上心里已被看电影的激情添塞得满满了，哪里会去理会。只是在以后的许多年里，甚至至今，我都还在寻思，那个黑漆漆的早上，那条通红通红的火把长龙，到底是我看见的呢，还是我梦见的！

　　赶到电影院的时候，前一场电影还没散场，几个清扫的人，握着扫把，站在放映厅的门边张望。我站在电影院前面，仰着头，嘿！好大好大的房子啊！好长好长的石阶啊！就算是在电影院的门口，扫着石阶上的落叶，也是一件幸福的事啊！第一次在电影院里看的电影，片名是《三打白骨精》，戏剧片。这以后，好象是戏剧片风靡好长一段时间，最轰动的莫过于《红楼梦》了。我还听说，有一个影迷，每天，每场都去看《红楼梦》，以至到了精神错乱的地步，不知孰真孰假。

　　就是那样的，一切都不是夸张，就是那样一个年代，我们痴迷着。

　　电影！电影！