起床后太阳已经明晃晃地照耀在对面的楼墙上，仿若一个庞大的笑脸，灿烂妩媚。瞬时心情格外愉悦。这样好的一天，令人欢喜，也充满了希冀和渴望。应该去一个有春意的地方。大地上已经处处吐露春色，只是颤悠悠的，伸出半个脑瓜试探着温热。

　　又是清明。每到临近祭奠先辈的日子，他们总会来到我的梦里。梦见了父亲，他穿着一件破旧背心，边系裤带边着急地要去做什么事。背对着我，很高大。之后梦断了，忘了是醒来，还是模糊了。虽然，只是一个梦，我却要想上好几天，费劲地琢磨梦的意图。仿佛我与父亲的灵魂相见了，我总想知道他为何那般光境，匆匆的又是去做什么？怎么从来不与我说话。这好像是我一个人的迷，一个人的不舍，一个人的悲凉。只穿件背心，意味着天热了，他已换上了夏装。明天，我就要去看您了。虽然见不到您，只能跪在您的坟前，与您絮叨一些当下的我们。我瞬时透然了悟，您仿若济公，破旧而简单的装束，寓意着关于红尘祭拜时的种种纷繁复杂，于您毫无意义。是的，用一束花纪念，我想是最好的了。您生前喜欢种花，喜欢画花。那样才最符合您的喜好。只可惜那片旷野干涸缺水，又是石头滩，种不活花花草草。买一束花，插在您的坟头，不知您能否看见？

　　父亲，这世界既温暖又薄凉，既热闹又冷清，有健康也有疾病，有幸福更有不幸。您在的日子，因为疾病，您的世界刹那混沌。您因此而受尽了折磨，但我知道您是多么渴望活着，健康地活着。您最怕牵累他人，却又无奈地时时处处需要他人照料。正如人们说的，好人命不长，坏人活千年。这句话在我想来，它怎么就验证在了您的身上。你走了已经五年了，时间对您已经停止，止在了正月十五烟花绚烂后的清晨。可您一直在我的心间，脑海里晃动着许多个您，各种姿势，各种忙碌，灿笑的脸或是凄楚的表情。那一年，您没有等到春天来临，就匆匆的踏着冰雪而去了。我知道你最遗憾的就是没有实现对您二十年追逐的书法、绘画有一个交代，就那般如风中的残叶一样，凌乱地无处安放。自从生病，你没有再提笔，也没有再说起，仿佛一个孜孜以求的梦想，也生了病。幻灭，您任它们熄灭，一任半生的心血如水东流。您心中的灯灭了，您的世界从此黑暗，您成了真正的渐冻人。我无法点亮，再在您的心中燃起一丝火光。我真切地看到您深藏的凄楚，突然明白，人的一生，原来如此，匆促而短暂。我们无法挽留，医学发展的行程是那么的缓慢，怎么就无法将您鲜活的生命拯救。千行热泪，百般心痛，一切如一缕烟云远去，消散。

　　之后，梦见婆婆尿湿了裤子，要我给她换一件。可我手里拿着一条刚刚洗过的湿裤子。我说：不行，换上这个更难受，还是等等干了再换。我没有看清婆婆的脸，只是知道躺在床上的是婆婆。其实，婆婆在时，我真的没有为她做过这些事，都是她的女儿们在做。其实，女儿们这样的事也没有怎么做过。只在生命最后的几天，她昏迷时，放了尿管，也没尿湿过裤子。女儿是妈妈的小棉袄，我再是怎么做，也抵不上四个女儿照顾的熨贴。公公去世，老公是唯一的儿子。我知道她一个人生活肯定不行，理所当然，应该和我们一起生活。我邀她到我们家，将主卧室换上全新的床单被子，让婆婆住。我睡书房。婆婆睡不着，中午起来，才下午三点，她就开始摘菜。弄得我也跟着不安。我睡眠轻，婆婆晚上起来上卫生间，每一次我都知道。早晨她又起的很早，咳痰声震荡，搞得我们也无法再睡。虽然，曾经就与婆婆一起生活过三年。这样，日子仿佛成了一种煎熬，于她于我们。我们默默地忍着。老了，很艰难。既然请了来，就要好好相待。姑娘们隔三岔五的来看妈，我们也得陪着。老公先有点要崩溃了。真的不习惯与老人住一起了。其实，婆婆似乎也感到不自在。人老了，还是喜欢住在自己家里舒服踏实。半月后，婆婆非要回自己的家。她所在的小区还有几个老朋友可以一起聊聊天，也就不孤独了。最好的孝顺，莫过于顺着老人的心愿。只好儿女们轮流去陪伴。挨上儿子了，都是老公去陪。因为，我经常失眠，换地方也睡不着。为此，婆婆虽然没有说啥，但我知道，她内心一定是有想法的。

　　女儿们说，她们怎么梦不到，而我却时常梦见。这样的相见，也是相见，值得欣慰。车子奔驰在高速公路上。旷野的春天，尚且看不到一顶点的春色。路途最多是树上的鸟巢。那些赤裸的树上总有一两个，甚或三个四个的鸟巢，简单而明了地垛在树上。多是喜鹊的窝。突然发现黑河硕大的河床完全干涸了，这是一个很不好的预兆。冬天少雪，春夏少雨，它又怎么能不枯竭。刚刚因为湿地而湿润、秀丽起来宛若江南的家乡，难道又要陷入一片秃无或风沙弥漫中。滨河人工湖的水位下降了近两米，刚刚好起来的生态，且不要因为缺水而渐渐枯萎。

　　在春的大地，处处有辛勤的劳动者。他们正在梳理大地，将一粒粒希望的种子植入泥土。大地犹如一位待嫁的新娘。新翻过的泥土还湿润着，宛如沐浴后的姑娘，穿起白纱一样的裙服。塑料薄膜下有细密的水珠，种子会在它的保护下如期发芽。梳理后的土地整整齐齐，全然没有了一丝凌乱。

　　每一个祭奠的日子，我们都奔向老宅，奔向祁连山下那一方埋着亡灵的坟茔。渐近的，新添一座又一座，就连年轻的五叔六叔也早早地躺在了那里。

　　走近村子，村民投来好奇的目光。他们骑着摩托或三码子准备下地。我们停下车子，在路边上与他们打招呼，犹如亲人相见一般。挂满沧桑或风霜的脸上褶皱纵横，又似乎他们与我多年以前离开前并没有两样。我们笑着，他们也灿笑着。彼此寒喧着，说着我们来上坟，说着他们要下地。时光在枝梢一闪一闪，眨眼间仿佛老了，又仿佛还是从前的样子。村子还是老样子，只是少了许多人。一些人走了，一些长大的孩子飞远了。

　　吉村哥和玉霞嫂子避开在路边。我们在靠近了他们时停下，握手，灿烂地笑。在记忆里，吉村哥没有母亲。我没有见过他的母亲，也许他也没有见到过母亲。但，母亲是存在的，她以生命给了他生命。起初他和父亲与婶娘一家一起生活。在我们上小学的某一天，他叔叔回来带走了婶娘和三个堂弟妹，只留下大堂妹。他父亲养育了他和大妹。大妹在临近上高中时，也被叔叔带走了。父子相伴，一个纯男人的世界，依旧是烟火缭绕的日月。吉村哥没有展翅高飞。他是可以飞翔的。叔叔也可以带他走，但，没有。他也可以继续读书，寻找村外的世界，他还是回到了这块土地上。因为，有父亲在，有家。后来，吉村哥娶了临村最漂亮的姑娘。家又有了女人味。在农村有女人的家才更像家，就如缕缕炊烟的味道，麦香的味道，泥土的味道，烤饼的味道，饭菜的味道，就连汗水的味儿都多了一份特别。他该是有两个儿女，我从来没有见过。他们已经长大，飞远了。前几年经过村子时，还见他的父亲蹲在门口，昏昏欲睡，或抽烟，像一尊雕像。一次听大妹说，他父亲煨炕时，忘了封住炕洞。火苗一点点地窜，后来一点点地漫延，便熊熊燃烧起来。烧毀了临居家的羊圈，烧死了三十多只羊。他父亲傻了似的，更像一尊雕像了。他算得上是村上最长寿的老人，两年前走了。吉村哥从父亲手里承接下来的土地，依然是他和玉霞嫂子在拾掇。土地还是那么年轻，种啥都长得茂盛。吉村哥也还年轻，侍弄几亩薄田不成问题。他们靠着辛勤的耕作，支撑儿女高飞。如今，就剩和老婆养活自个儿，更不成问题了。但他们在渐行渐老的路上，有一天，如他的父亲一样干不动了，那些年轻旺盛的土地，不知谁来爱戴？年轻人并不热爱依旧年轻的土地，不希望如父母一样背负着太阳起起落落劳作一生。村庄老了，房屋斑驳，如老人脸上的皱褶一样，或如小时候破了的棉袄，败露出缝制在里面的羊毛或棉花。村子里住着和村子一样老的人，比我再小些的人几乎都离开了村子。如吉村哥一样，他比我要大上七八岁。如我们的老宅，空空荡荡。如那个燕窝，已多年没有燕子春回。

　　增山婶也老了，她和母亲打过招呼，拉着我的手捏紧。她没有年轻过，仿佛也不曾老。增山叔在父亲之后也走了。人，咋就活得那么匆忙？增山有三个弟弟，父母早早过世。他给弟弟们一个都没有娶上媳妇。也许，养育他们长大，他已经尽了大哥之责。那年月没被饿死，已实属不易。之后，懒惰成性的小弟，最终成了乞丐。先是在村子附近乞讨，遇见谁家有个婚丧嫁娶的，他就会蹭在门口，等待赏点吃喝。后来，孩子们跟在身后笑骂他是叫化子。起初他还吓唬吓唬，偶尔在村子里露露面。再后来，已很少看到他了。不知是受不了人们嫌恶的眼神，还是填不饱肚子，抑或那脸皮真还不够厚，他远走他乡了。有一年寒冬腊月，公安局来人让增山叔去认人。正是他小弟，冻死在一堆麦草堆旁。树大分枝，他终不能将弟弟们都拢在自己的臂膀下生活一辈子。老二和老三分成了一家，可两个男人终不像一个家。没有女人的家，缺少烟火，三餐是有一顿没一顿。日子象阴睛不定的天，凄慌不安。很快就这么老了，眼瞅着找个已婚的女人也难了。增山叔还得考虑他们老了的艰难。他将二儿子三儿子分别过继给了两个弟弟，他们彼此依存。他们要负责给儿子娶媳妇，儿子要负责给他们养老送终。必定是亲叔亲侄子，磕磕碰碰总算有个依靠。强势了一辈子的增山婶，终于在儿子儿媳面前，绵软下来。她终于不再管着那个又大又小的家，任由儿女们经营。羽翼丰满的三个儿子，都还是守着这方水土，也都讨到了媳妇。增山叔的三弟积劳成疾，也撒手人寰。此时，增山婶还是那么顽强，如太阳晒出的古铜色肌肤一样健康，在村子里来来去去，或在地头上从日升到日落。

　　来到久违的村庄，遇见久违的村民，如亲人一般。他们笑着，我们也笑着，一见如故。母亲打开街门略带锈蚀的锁，满地狼藉的羽毛、鸟屎、落叶，在晒蚀的地面上凌乱不堪。这是每一次进到老宅必见的情景，也是每一次来必做的事。在祖父母和父亲的遗像前上一柱香，敬一杯酒，摆一些供品，鞠躬，然后，先去上坟。

　　清明的旷野，异常热闹，仿若赶集似的，都来祭拜远离的亲人。阳光晴好，本感觉不到风，但在旷野，风却是显得有些猛烈。我默然地注视一个个坟冢，脑海立刻清晰地浮现他们，那些在一起的印象。十座坟茔从曾祖父母到祖父母辈到父辈，他回归泥土沙石之下。内心除淡淡的酸楚，更多安然。生命终是要告别。

　　父母争吵了一辈子，但就是不离不弃。在父亲最艰难的日子，唯有母亲一直陪伴。陪他回老家，陪他艰辛度日，苦苦煎熬。母亲带着悲凉的哭腔倾诉，虽说你脾气大，性子急，可为五个子女，真也没少费心。话语里露出母亲如今的孤寂和深深的思念。　而我们只是来来去去，一个也无法长久地日夜陪伴。之后，去祭拜外婆和大舅。他们的坟地在田间边上。在凹凸不平的田埂上或已种植铺塑膜的地里磕磕碰绊绊地走。母亲絮絮叨叨，说妹和弟太远来不了，我就全都代表了。您一辈子真的不易，却将我们都培养成人，刚刚日子好了，您却走了。一代人与一代人总有一天要如此隔着界，再也无法相见。如永远的远山，成了永远的一个坟冢。

　　我们将院落和院地整理干净平整。将扫堆的叶子、羽毛点燃。院地里烟雾缭绕，突然就有了曾经的感觉，有了家的味道。母亲喜欢老宅，我们也一样，就想在院地里静静地坐上一会儿，看麻雀飞上飞下，跳来跳去。看屋沿下无处不在的麻雀窝。看几棵无人修剪的果树枝条乱伸。搬一张桌子在院里，打开带来的菜，再煮一点面条。先盛出几小碟供在祖父母和父亲遗像前。然后，边吃边聊，这样的场景很美好很惬意。回来陪您们一起度过一天。我们在这个院里共度的时光，一直都在，并不曾远离，并不曾忘记，也永远无法忘怀。

　　成长的印记总是深刻，是刻在骨子里的。那时的温暖、快乐和幸福会永远镌刻在记忆里。渐行渐老时，在回忆的时光，最难忘的是在老宅生活的岁月。那段日子并不富足，却在内心里有着任何时候都无法替代的欢乐和温馨。每次回来，就想贴着老家古旧的一切，找寻那时，回味那时。说真的，进入家门的那刻起，已开始穿越，回到从前。

　　从前一家九口人的日月，纷繁而饱满，红火热闹，虽吵吵闹闹，更是亲浓甜蜜。我们是一棵树上的果，有着共同之处，或相同的口味，却又性格各异，彼此既或闹到鸡飞蛋打，却是更加亲密无间。在人群里相互磨擦，才懂得包容、谦让和爱护。才不在乎得到与付出孰多孰少。不计较彼此鸡毛蒜皮的毛病缺点。

　　久不居住，屋内阴冷。我们将床板搬至院里，搭个临时地铺，围着母亲躺下，晒太阳，听鸟鸣，看天空，简单而惬意。真正意义地满足了我回老家的意念。老公来也匆匆，走也匆匆。催促我们回城。我们嬉笑着无动与衷。大妹说：急啥，你知道我们在这个院子里生活了多少年。是啊！一生最快乐的时光仿佛都是在这里度过的。宛如农民恋着土地，我们依恋着这个破旧的，残存的，寂落的宅院，它留存着我们的曾经，生活的印记，还有深切的怀念。就想贴着它的温度，感受那丢失的岁月历久弥新的珍贵片段。贴着祖父母和父亲的怀抱，重温他们留给我们的爱和照护。我们甚至不想将它们拆了重建，就想保持原貌，留住，见证那段岁月。

　　我怕随着农村居民楼的建设，渐老的宅院会在不久的将来消失不见。到那时，我就没有了根，没有了老宅，没有了泥土芬芳的家园。这，等于剪切掉一段最美好的岁月，或从我的记忆里硬生生地挖除，真的不舍。我还想退休了，在夏天陪母亲一起在老家生活。请别动我的老宅，这是父亲守护一生的地方，也是它一生的心血所在。是我怀念他时最能贴近他的地方。这也是父亲灵魂居住的地方，一如他生前一直都在盼着我们归来。若是没了，我去哪里陪伴父亲，与他在心底对话。不行，我要留住老宅。留住老宅，留住祖祖辈辈赖以生存的根须，留住传承下来的美德、善良、勤劳和正直，还有坚持不懈和勇往直前。

　　留下母亲心心念念的牵挂，时常陪她回去。院里的一花一草一树一木，还有扫帚、铁锹、水井和那口大锅，一切的一切都烙印着曾走过的一天一天，如树的年轮一样，镌刻在这些破旧的物件上。有老家的人是幸福的，因为那个植着祖先根须的地方，会收留你的想念和牵挂，会将你无法忘却的记忆复活。找回曾经，找回梦境里的人和事，与他们短暂相聚。那怕只在梦里，总比连梦都没有要好。梦里不管真实与否，与他们相见，在再也无法相见的时候，实现了思念的夙愿。我想灵魂与灵魂会在深刻想念时交汇，暗寓他们在天国的生活境况，让活着的亲人安心。

　　梦的远方，是家乡。