朋友说：去台湾，一定要到深夜10点后的诚品书店坐坐，看看书，沾染一下那里的文化气息。我哑然失笑。城市的角落里零星开着几家书店，设计的独到，浓郁的文化气息，成为一种品位的象征。到那里看看书、喝喝咖啡或买个纪念物件也成为一种时尚。

    没去过台湾，书也读得少，自是不敢与文化沾边，不过闲暇之时却也是喜欢逛一逛书店的，走的最多的，就是闹市街头的新华书店了。老牌书店，平民化的氛围，一种自乐其中的安静。或许喜好都与久远的记忆有关，恰似年少时的一件小事，几十年不曾淡忘，不经意间想起，也恍若昨日……

　　同桌竹马拥有几抽屉的连环画，那是他在新华书店工作的父亲捎回来的，我垂涎已久。老师说，我们手里的书都是从新华书店出来的。我遐想着新华书店，一次一次把目光投在心不在焉的竹马脸上。因为热衷于一顿蛋炒饭早餐，这个老喜欢到邻家鸡窝里掏蛋的皮小子，不时向我描摹书店的盛况，许诺只要告诉他我家的鸡蛋下在哪里，就带我去一趟新华书店。年少的我，身中连环画的毒，偷偷拿走了鸡窝里的蛋，在母亲一次一次追着鸡叫却捡不着蛋的唠叨声里，我换来了一次去新华书店的机会。

　　躲开了大人的视线，我们绕小路出了村，为躲避头顶热辣辣的太阳，我沿着公路边的行道树下走，偶尔开过的车辆掀起漫天尘土，我看不到路的尽头，却又不敢问身边的竹马，他有着明显的反悔情绪，一路踢着石子。扫路车拖着长长的圆筒竹枝扫把，慢吞吞地往返在路上，我一边躲避着卷动的扫把挥洒起来的小石子一边求助于开车的师傅，他搭了我们一程，助我抵达目的地。

　　面对书店前高高的台阶，站在往来的人流中，我有一种近乎游离的恍惚，新华书店四个鲜红的字明晃晃地亮在眼前。书店有多大呢？说不清楚了，只记得四壁都是书，我惊叹，那得多长时间才能看完啊！长长的柜台把顾客隔在外面。我趴在书店的柜台上盯着玻璃橱窗里面一叠一叠的连环画发呆，积攒已久的那个硬币已经在我的手心里捏出了汗，此刻如此微不足道，它们无法定夺我的取舍，我的眼里噙满了眼泪。

　　柜台里面有长者走过来，弯下腰拿出了一些放到我的面前，眼睛笑得眯成一条缝。我才注意到，柜台外也有人是看了之后并没有付钱取书的，他们悄悄把书规整地放在柜台上离开，长者又收回原处，一脸温和的笑。

　　原来到新华书店可以免费看书！捧了书心里刚刚涌上狂喜，竹马就阻止了我并把书放上柜台催促我了，说，这么远的路耽搁一下天黑都走不到家了。我僵持着不走，长者轻轻安慰：明天也可以过来看的。我“哇”一声哭了出来，竹马把我拉出书店并应诺，回家了就把所有的连环画给我，还悄悄告诉我，以后他会给父亲顶职进新华书店的，那个时候，整个书店的书就是我的了。

　　这是我第一次去新华书店，记忆里，书店太远了，远到一个孩子的脚步轻易走不到的距离。竹马没有食言，他的连环画还真的一本一本到了我的抽屉里。顶职去新华书店，似乎是已经预知了的秘而不宣的未来，我们心怀窃喜。

　　初中毕业后，竹马谎报了几岁年纪办了顶职手续，满心以为可以去书店了，中间不知道因为什么原因，无缘新华书店而进了学校食堂。很长时间里碰不到竹马，偶尔看到，他骑了脚踏车，飞一样从身边驶过，远远地回一个头。

　　到镇上上高中，学校在小镇东头，书店在西头，除去上课和晚自习，书店到学校这段15分钟的小路被我踏过上百次。书店工作人员都是几张年轻陌生的面孔，也友善，只是一直记着长者那张温和的笑脸，站在高高的台阶上，不时会想起了竹马当年的那个应诺。听说他已经离开学校食堂去了外地，开一间蛋糕坊，不知他乡的他是否还记得！

　　工作后去了县城，离家的日子，书是最好的陪伴。厂区二楼办公楼走廊尽头是图书室，每周五开放一天。当时厂里办了一份刊物，鼓励文字爱好者积极参与，本着自己的一点喜好，我也参与其中。一到周五我就赖在图书室里，帮管理员余伯整理一下还回来的书，按他编好的目录收回原处，以讨得他的欢心，只为博取他给我晚上私去图书室的特权，且每次去新华书店添购新书时可以带上我。

　　厂区在江南，书店在江北，其时新华书店开始开架售书了。囊中羞涩，加上生性的拘谨，总羞怯于常往书店跑。因了余伯的熟识，我得以跟了他进入了柜台里面挑书，看书，往返在那条尘土飞扬的路上，有一种隐秘的欢心，爱文字里的世界，也珍视生活里的日常。

　　记得在参与文艺出版社的百部精品评点有奖赠书活动中，我有幸获得新华书店500元赠书，于其时而言，真是一笔丰厚的馈赠。不久，我收到了远方寄来的一个包裹，打开一看，是我点评的五本书，还有一张照片，照片上的竹马站在一间蛋糕坊前面，蛋糕坊毗邻着新华书店，风吹乱了他的头发。我的眼睛温润起来，久未联系，天涯海角的竹马，你好！

　　人海茫茫，多少人和事都像过眼云烟似的消失了，而总有一些看似微不足道的往事远胜热烈的欢愁经历，令人怀想。新华书店，年少无猜的时光，在我的记忆里持续丰盈且温暖如初。有人说，一个书店藏着一个故事。与我而言，新华书店更像是连接在时间和空间里的长廊，闲步其中的我们，总会以自己独特的方式，相遇。