老屋，荒芜，颓败，苍凉。

许久没有履迹的天井阴沉沉的，野草夹杂着一些不知名的野菜，在院子里肆无忌惮地生长蔓延，遍地的葱绿给这个死寂的老屋小院带来了一丝别样的生气。

紧挨灶房的那条小排水沟早已干涸，周遭爬满了墨绿色的厚厚苔藓。毕竟曾在这里生活过几十年，眼前的境况勾起了我的心酸。傻傻地伫立，不经意间我瞧见一副石磨，孤伶伶地斜在水沟边，默默的，冷冷的，沾满了灰尘，布满了蜘蛛网。在这个无人问津的角落，不知道它已躺过了多少时光。

搬离老屋快二十年了，每次来去匆匆，从来没有看到过石磨，也没有想到它还在。这副历经岁月沧桑的石磨，虽然久未亲近，见它还是如遇老友，感到格外的熟悉而亲切。凝视片刻，那尘封于心底有关石磨的记忆碎片，瞬间被激活，被复合。

石磨系祖辈家传旧物，究竟走过了多少春花秋月，还无从考证。它由两扇圆石组成，材质为淡青色的青石，轮廓圆润，光滑细腻。磨的上扇直径约40公分，偏中的地方有个杯口大的磨眼，要磨的东西就是从这儿流入磨膛；下扇的直径比上扇要大，除了与上扇重合部分外，还多了一圈约10公分的宽宽边槽。

石磨上下两扇相对的一面称磨膛，各被錾出颇有规则的纹理——磨齿，从磨眼里下来的颗粒，就是沿着这些中间深外边浅的磨齿纹理，被旋转的磨石反复碾压下碾成粉末或浆，然后落到边槽里。

磨齿錾得好的石磨，磨粉既细又快，犹如我家的石磨，颇为街坊四邻所喜爱。所以说，錾磨是颇有讲究的技术活，必须由专业的錾磨师傅操刀。石磨要经常錾，曾听外婆说过，原来家中的磨扇要厚实得多，由于年复一年的錾磨，这石磨也就越来越薄了。

石磨平时并不常用，但逢年过节就会十分忙碌，如元宵、清明、七夕、重阳、冬至、腊月，家家户户都要磨粉磨浆，或做饼，或炊糕，或搓汤圆。街坊上备有石磨的人家并不多，这时要使用石磨，就要事先到有石磨的主家预约或排队轮用。遇到这些日子，天未发亮就会听到自家的石磨已经在效力了，磨扇的“隆隆”声、磨把的“吱呀”声、磨粉人的交谈声交织在一起，常常会扰碎大清早的美梦。

自己家中有这么一副石磨，年少时对磨粉就不陌生了。磨粉要推动石磨上扇的手柄使其旋转，是一项需要耐力的体力活。我个子还够不着磨把时，只会在边上好奇地做看客；能够着磨把、但还缺少力气独自转动磨盘时，偶尔也会自告奋勇地帮奶奶一起合力推磨。后来在奶奶的指导下，才懂得磨粉也有窍门：不能用死劲，在用力推磨时也要借力拉磨，这一推一拉，平均使力，才能使石磨匀速旋转。

真正会推磨大概在读高小时，那时春游、秋游都要自备干粮，为此学校都会在第一天下午提早放学，让同学们回家磨粉做米饼。做米饼需家长一起动手，这磨粉的事就必须亲力亲为了，不过，那时那刻的推磨，心情也会特别的乐意舒畅，能去踏春郊游，这有吃有玩还不需上课的美事，每次都是期盼已久的。

磨粉最怕在腊月，年糕粉、箬糕粉、炊糕粉都需要磨，而且量又大，一磨就需要一整天，常常被累得腰酸臂痛。记得一次磨炊糕粉，奶奶中途有事离开了，我磨得心烦，便故意加快了磨眼的流米速度，磨膛里米粒增多后，感觉石磨一下子轻了许多，只听磨声隆隆，米粉纷纷散落，待奶奶外出回来，我已大功告成可玩耍了。本以为会听到赞许，却没想到挨了奶奶的教训：“米粉磨成这么粗，这不是糟蹋粮食吗？无论干什么事，都要认真勤快，懒惰的人，终将一事无成。”

我玩得正在兴头，顿时怏怏不乐，跑到一边直生闷气。稍后回头看到年迈的奶奶，脸颊通红，额头渗汗，依然在默默推着磨，我惭愧极了，赶紧走过去从奶奶手里抢过磨把，一鼓作气把粗米粉重新磨过一次。这是我唯一的一次磨粉返工，我也从中明白了一些道理。

时光荏苒，陈旧的生产工具最终还是被岁月所淘汰，当电动磨粉机风靡县城后，推磨就成了渐行渐远的旧事。由此，家中的石磨被闲置一隅，极少有人借用，后来连錾磨的师傅都无处可找，那“吱嘎吱嘎”的磨粉声也自然嘎然而止，石磨终于黯然消失于人们的视野。在二十一世纪的当下，后生晚辈不知晓石磨为何物，也就不足为怪了。

石磨作为传统的粮食加工必备工具，经历了漫长的历史时期，据说乃战国时期的鲁班所发明，最初叫硙，汉代始称磨。宋人刘子翠曾写过《石磨》诗：“盘石轮囷隐涧幽，烟笼月照几经秋。可怜琢作团团磨，终日随人转不休。”清代著名学者赵翼也写过一首《咏石磨》诗：“路迢迢而非远，石迭迭而无山，雷轰轰而未雨，雪飘飘而不寒。”这活灵活现、形象逼真的描摹，读来感到别具韵味。随着时代的变迁及社会的发展，石磨完成了历史的使命，退出了历史的舞台。然而，这些历经久远年代而侥幸留存的石磨，因为沉积了许多历史和文化的内涵，成了收藏家心目中的古董、新宠。为了不埋汰祖传的旧物，让其有更好的归宿，我把石磨赠送给母校，希冀它长留人间，让更多年轻学子知道它，了解它，珍惜它。石磨有幸，见证岁月的逝去与社会的进步；我也有幸，年少时与石磨结下情缘，留下这段温馨的记忆，将珍藏在心海的深处。