真的忘了是在哪一年，祖母走了。但清晰记得的那时我在儿时，一家人还住在茅草房里。那时的天空比现在洁净蔚蓝；日子比现在忙碌穷苦；食品比现在绿色安全。关于祖母，印在她额头的有八十八个春秋，有留在我脑海里她慈祥的面容，我的口里曾有她在昏暗灯下剥的瓜子仁的香味。我的期盼呢，在家人看到我学习获得的一张张奖状上；在正反面都使用的练习本上；在父母的笑容上，在我用石笔画在木门的涂鸦上。

一九九一年的初春，母亲离别人世。我的生命中少了一个最关爱我的人，耳旁少了母亲的叨叨，同时也少了她对我的惦念。母亲离我们而去，精神永存。她在贫穷日子里的坚强、操劳、为家人奔波的脚步都印在我讲述她的故事里。我记得的母亲和家人做这做那还要为我们做一日三餐，入冬前为我做棉衣裤絮上新棉花御寒；我记得的我病好时她的笑颜；为我去外校参加作文竞赛，她舍不得买新衣，也要攒下钱完成我穿上白衬衫的心愿；我记得的夏日父母两人织苇席，她为父亲加餐冲一碗蛋羹，自己却不曾舍得给自己一碗……琐碎的日子，我有懵懂，有欢聚、有离别，这日子又太匆匆了，匆匆中有亲人的诀别，让人无奈无语。有太多太多的母亲的恩情我无法描述，如今只剩孤独的静夜里我淡淡的感伤，而这无言的感伤也将在某个时刻被岁月带走无影无形。

在公元二零零年的初春，父亲经过数天的病痛，不愿看到黎明侧卧着永久的睡着了。这是兄长告诉我的他生命最后的姿势。就像命运安排，父亲曾言他走时我不在他的身边竞一语中的。四五里的路程，父亲也不等我见最后一面。真是孝应做在当下，时不我待。

父亲走了，经历了一个人孤独寂寞的十个春秋。十年间，没有母亲的陪伴，长时间陪伴他的只有寒来暑往，春风秋月。冬日的阳光曾是暖暖的透过玻璃窗，照在他的身上给他心田丝缕慰藉，舒缓惆怅。

九十年的人生，不是每个人都能拥有。上苍怜悯给了父亲，这是远胜过母亲得到的，母亲终无怨言，因为母亲在病榻之上，我们听到她说：“我不怕死”，可是连同母亲的葬礼，薄薄的春雪覆盖坟茔，都是我心里说不出的痛。父亲没有遗言也没有关于生死的话，老实厚道的做着农民。当我记事的时候，父亲渐老。因为我是父母儿女中最小的孩子。可是从家人母亲的谈话和我的所见中，我知道父亲前半生的漂泊，在我姥家有一段生活。回到家乡，赡养祖母，生产队吃食堂时做饭，种田、织苇席编蒲包、经营葡萄和桃园。母亲和家人的合作是必不可少的，一切都是为了生计。父亲少语，不与人争执，村里公认他为老实人。可老实人倔脾气，他没有文化，自己的名字都不会写，不如母亲。以致母亲给他找了好几份工作，他都以不会写字而拒绝。否则生活一定会好过一些，这成了晚年母亲常常叨叨的话柄，父亲听后只是默默无言想是心中也有悔意。除此引以自豪的虽然生活拮据，可并没有留下一分的债务给我们，今天我们各自安好又有什么可以责怪父亲的呢？

在光阴的故事里，每个人都是过客。两个无私关心疼爱我的人早已远去，父母在，尚有来处，父母不在，只剩归途。时光不可以倒流，也就无法弥补我们短暂陪伴父母的遗憾，无法弥补对父母物质的补偿，无法弥补对父母心愿的满足。他们可以不说，可是儿女不能不理解，不能不付出行动。时光太长也太短了，一个人的一生痛苦和欢乐、坎坷和顺畅都会拥有，最后又都会消失。这文字，给亲人和家人及后人，不是因为伤感，我不流泪；不是因为寂寥，明天还有太阳。去了的去了，活着的还要活着直至生命停歇的时刻。所以这文字，给亲人和家人及后人，只是为了忘却，为了忘却的纪念，这纪念的含义，我不明说。